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“Se um de vocés tem cem ovelhas e perde uma,
serd que ndo deixa as noventa e nove no campo
para ir atras da que perdeu, até encontra-la?”

- Lucas 15, 4



Quando vocé partir, em diregdo a Itaca,
que sua jornada seja longa,
repleta de aventuras, plena de conhecimento.

Nao tema Laestrigones e Ciclopes nem o furioso Poseidon,

vocé ndo ira encontra-los durante o caminho, se

o pensamento estiver elevado, se a emogado

jamais abandonar seu corpo e seu espirito.

Laestrigones e Ciclopes, e o furioso Poseidon
ndo estardo em seu caminho
se vocé ndo carrega-los em sua alma,

se sua alma ndo os colocar diante de seus passos.

Espero que sua estrada seja longa.

Que sejam muitas as manhds de verado,
que o prazer de ver os primeiros portos
traga uma alegria nunca vista.
Procure visitar os emporios da Fenicia,
recolha o que ha de melhor.

Va as cidades do Egito,
aprenda com um povo que tem tanto a ensinar.

Nao perca [taca de vista,
pois chegar ld é o seu destino.
Mas ndo apresse os seus passos;
¢ melhor que a jornada demore muitos anos
e seu barco so ancore na ilha
quando vocé ja estiver enriquecido
com o que conheceu no caminho.

Nao espere que itaca lhe dé mais riquezas.
itaca ja lhe deu uma bela viagem;
sem itaca, vocé jamais teria partido.
Ela ja lhe deu tudo, e nada mais pode lhe dar.

Se, no final, vocé achar que itaca ¢ pobre,
ndo pense que ela o enganou.
Porgue vocé tornou-se um sabio, viveu uma vida intensa,
e este é o significado de itaca.

- KONSTANTINOS KAVAFIS (1863-1933)



DEDICATORIA

No carro, eu havia comentado que colocara um
ponto final na primeira versdo do meu livro. Quando
comecamos a subir juntos uma montanha nos Pireneus,
que ‘consideramos sagrada e onde ja vivemos momentos
extraordindrios, perguntei se ela queria saber qual o tema
central, ou o titulo; ela respondeu que gostaria muito de
perguntar, mas, por respeito ao meu trabalho, ndo tinha
dito nada, apenas ficado contente - muito contente.

Eu lhe disse o titulo e o tema central. Continuamos
a caminhar em siléncio e, na volta, escutamos um
barulho; o vento que se aproximava, passando pelo alto
das arvores sem folhas, descendo até nods, fazendo com
que a montanha de novo mostrasse sua magia, seu poder.

Em seguida veio a neve. Parei, e fiquei
contemplando aquele momento: os flocos caindo, o céu
cinza, a floresta, ela ao meu lado. Ela, que sempre esteve
ao meu lado, todo o tempo.

Tive vontade de dizer naquela hora, mas deixei para
que soubesse apenas quando folheasse pela primeira vez
estas paginas. Este livro ¢ dedicado a voce, Christina,
minha mulher.

-O AUTOR



Segundo o escritor Jorge Luis Borges, a idéia do
Zahir vem da tradi¢do islamica, e estima-se que surgiu em
torno do século XVIII. Zahir, em éarabe, quer dizer visivel,
presente, incapaz de passar despercebido. Algo ou alguém
que, uma vez que entramos em contacto, termina por ir
ocupando pouco a pouco nosso pensamento, até nao
conseguirmos nos concentrar em nada mais. Isso pode ser
considerado santidade, ou loucura.

- FAUBOURG SAINT-PERES, Enciclopédia do fantdstico, 1953

Eu sou um homem livre

la, Esther, correspondente de guerra recém-chegada do Iraque porque a

invasdo do pais deve acontecer a qualquer momento, 30 anos, casada,

sem filhos. Ele, um homem nao identificado, aproximadamente 23 ou
25 anos, moreno, tragos mongodis. Os dois foram vistos pela Gltima vez em um
café na rua Faubourg Saint-Honor¢.

A policia foi informada de que j4 haviam se encontrado antes, embora
ninguém soubesse quantas vezes: Esther sempre comentara que o homem - cuja
identidade ocultava sob o nome de Mikhail - era alguém muito importante,
embora jamais tenha explicado se era importante para sua carreira de jornalista,
ou para ela, como mulher.

A policia iniciou um inquérito formal. Foram aventadas as possibilidades de
seqliestro, chantagem, seqiiestro seguido de morte - o que ndo seria
absolutamente de se estranhar, jd& que seu trabalho a obrigava a estar
freqlientemente em contacto com pessoas ligadas a células terroristas, em busca
de informagdo. Descobriram que sua conta bancaria indicava saques regulares de
dinheiro nas semanas anteriores ao seu desaparecimento: os investigadores
consideraram que isso poderia estar ligado a pagamento de informagdo. Nao
havia levado nenhuma roupa, mas, curiosamente, seu passaporte ndo foi
encontrado.

Ele, um desconhecido, muito jovem, sem nenhum registro na policia, sem
nenhuma pista que permitisse sua identificagao.

Ela, Esther, dois prémios internacionais de jornalismo, 30 anos, casada.

Minha mulher.



ou colocado imediatamente sob suspeita, e detido - ja que recusava dizer

meu paradeiro no dia do seu desaparecimento. Mas o carcereiro acaba de

abrir a porta, e dizer que sou um homem livre.

Por que sou um homem livre? Porque hoje em dia todos sabem tudo de todo
mundo, basta desejar a informacgdo e ela esta ali: onde o cartdo de crédito foi
usado, quais os lugares que freqiientamos, com quem dormimos. No meu caso,
foi mais facil: uma mulher, também jornalista, amiga de minha mulher, mas
divorciada - e, portanto, sem problemas em dizer que estava dormindo comigo -,
se ofereceu para testemunhar a meu favor ao saber que eu tinha sido preso. Deu
provas concretas de que eu estava com ela no dia e na noite do desaparecimento
de Esther.

Vou conversar com o inspetor-chefe, que devolve minhas coisas, pede
desculpas, afirma que minha rapida detencao foi feita com base na lei, € que nao
poderei acusar ou processar o Estado. Explico que ndo tenho a menor intengao de
fazer isso, sei que qualquer pessoa estd sempre sob suspeita, € sendo vigiada 24
horas por dia, mesmo que ndo tenha cometido nenhum crime.

- Vocé estd livre - diz, repetindo as palavras do carcereiro.

Pergunto: ndo ¢ possivel que algo realmente tenha ocorrido com minha
mulher? Ela ja me havia comentado que, por causa de sua enorme teia de
contactos no submundo do terrorismo,vez por outra sentia que seus passos
estavam sendo acompanhados de longe.

O inspetor desconversa. Eu insisto, mas ele ndo me diz nada.

Pergunto se ela pode viajar com seu passaporte, ele diz que sim, ja que nao
cometeu nenhum crime: por que ndo poderia sair e entrar livremente do pais?

- Entdo existe uma possibilidade de ndo estar mais na Franga?

- Vocé acha que foi abandonado por causa da mog¢a com quem anda
dormindo?

Nao ¢ da sua conta, respondo. O inspetor para um segundo, fica sério, diz
que fui preso porque estes sao os procedimentos de rotina, mas sente muito o
desaparecimento de minha mulher. Também ele ¢ casado, ¢ embora nao goste
dos meus livros (entdo ele sabe quem sou! Nao ¢ tdo ignorante como parece!),
consegue se colocar na minha situacdo, sabe que ¢ dificil o que estou passando.

Pergunto o que devo fazer a partir de agora. Ele me da seu cartdo, pede que
lhe informe se tiver alguma noticia - ¢ uma cena que vejo em todo filme, ndo me
convence, os inspetores sempre sabem mais do que contam.

Pergunta-me se algum dia eu encontrara a outra pessoa que estava com
Esther na ultima vez que foi vista. Respondo que sabia seu nome de cddigo, mas
que nunca o conhecera pessoalmente.

Pergunta se temos problemas em casa. Digo que estamos juntos ha mais de
dez anos, e temos todos os problemas normais de um casal - nem mais, nem
menos.

Pergunta, delicadamente, se conversaramos recentemente sobre divércio, ou
se minha mulher estava considerando separar-se. Respondo que esta hipdtese
jamais existiu, embora — e repito, “como todos os casais” - tivéssemos algumas
discussoes de vez em quando.

Com freqiiéncia ou de vez em quando?



De vez em quando, insisto.

Pergunta, mais delicadamente ainda, se ela desconfiava de meu caso com
sua amiga. Digo que foi a primeira - e Ultima vez - que dormimos juntos. Ndo era
um caso, era na verdade uma falta de assunto, o dia estava aborrecido, nada havia
para fazer depois do almogo, o jogo da seducao ¢ sempre algo que nos desperta
para a vida, e por causa disso terminamos na cama.

- Vocé vai para a cama sé porque o dia esta aborrecido? Penso em dizer que
nao faz parte das investigagdes este tipo

de pergunta, mas preciso da sua cumplicidade, talvez precise dele mais
adiante - afinal, existe uma instituicdo invisivel chamada Banco de Favores, que
sempre me foi muito util.

- As vezes isso acontece. Ndo ha nada de interessante para fazer, a mulher
esta em busca de emocdo, eu estou em busca de aventura, ¢ pronto. No dia
seguinte, os dois fingem que ndo aconteceu nada, e a vida segue adiante.

Ele agradece, me estende a mao, diz que no seu mundo ndo € bem assim.
Existe aborrecimento, tédio, e at¢ mesmo vontade de ir para a cama - mas as
coisas sdo muito mais controladas, e ninguém faz o que estd pensando ou
querendo.

- Talvez com os artistas as coisas sejam mais livres - comenta. Respondo
que conheco seu mundo, mas ndo quero agora

entrar em comparagdes sobre as nossas diferentes opinides da sociedade e
dos seres humanos. Fico em siléncio, aguardando o préximo passo.

- Por falar em liberdade, vocé pode partir - diz o inspetor, um pouco
decepcionado pelo fato do escritor estar se recusando a conversar com o policial.
- Agora que o conheco pessoal-mente, irei ler seus livros; na verdade, disse que
nao gosto, mas nunca os li.

Nao ¢ a primeira nem a ultima vez que escutarei esta frase. Pelo menos o
episodio serviu para que ganhasse mais um leitor: eu o cumprimento € vou
embora.

Estou livre. Sai da prisdo, minha mulher desapareceu em circunstancias
misteriosas, ndo tenho um horario fixo para trabalhar, nao tenho problemas de
relacionamento, sou rico, famoso, e, se de fato Esther me abandonou, encontrarei
rapidamente alguém para substitui-la. Estou livre e independente.

Mas o que ¢ liberdade?

Passei grande parte da minha vida sendo escravo de alguma coisa, portanto
devia entender o significado desta palavra. Desde crianca lutei para que ela fosse
meu tesouro mais importante. Lutei contra meus pais, que queriam que eu fosse
engenheiro ao invés de escritor. Lutei contra meus amigos no colégio, que logo
no inicio me escolheram para ser vitima de suas brincadeiras perversas, € sO
depois de muito sangue escorrido pelo meu nariz e pelo deles, s6 depois de
muitas tardes quando precisava esconder de minha mae as cicatrizes - porque eu
tinha que resolver meus problemas, e ndo ela -, consegui mostrar que podia levar
uma surra sem chorar. Lutei para arranjar um emprego que me sustentasse, fui
trabalhar como entregador em uma loja de ferragens, para ficar livre da famosa



chantagem familiar, “nds te damos dinheiro, mas vocé precisa fazer isso e
aquilo”.

Lutei - embora sem qualquer resultado - pela menina que amava na
adolescéncia, e que também me amava; ela terminou me deixando porque seus
pais a convenceram que eu nao tinha futuro.

Lutei contra o ambiente hostil do jornalismo, meu emprego seguinte, onde o
primeiro patrdo me deixou trés horas esperando, e s6 me deu alguma atengao
quando comecei a rasgar em pedagos o livro que ele estava lendo: ele me olhou
surpreso, € viu que ali estava uma pessoa capaz de perseverar ¢ enfrentar o
inimigo, qualidades essenciais para um bom reporter. Lutei pelo ideal socialista,
terminei na prisao, sai e continuei lutando, sentindo-me herdéi da classe operaria -
até que escutei os Beatles, e decidi que era muito mais divertido gostar de rock
que de Marx. Lutei pelo amor de minha primeira, minha segunda, minha terceira
mulher. Lutei para ter coragem de me separar da primeira, da segunda e da
terceira, porque o amor ndo tinha resistido, e eu precisava seguir adiante, até
encontrar a pessoa que tinha sido colocada neste mundo para me encontrar - e
ndo era nenhuma das trés.

Lutei para ter coragem de deixar o emprego no jornal e langar-me na
aventura de escrever um livro, mesmo sabendo que em meu pais ndo existia
ninguém que pudesse viver de literatura. Desisti no final de um ano, depois de
mais de mil paginas escritas, que pareciam absolutamente geniais porque nem eu
mesmo conseguia compreender.

Enquanto lutava, via as pessoas falando em nome da liberdade, e quanto
mais defendiam este direito unico, mais escravas se mostravam dos desejos de
seus pais, de um casamento onde prometiam ficar com o outro “pelo resto da
vida”, da balanca, dos regimes, dos projetos interrompidos no meio, dos amores
aos quais nao se podia dizer “nao” ou “basta”, dos finais de semana onde eram
obrigadas a comer com quem ndo desejavam. Escravos do luxo, da aparéncia do
luxo, da aparéncia da aparéncia do luxo. Escravos de uma vida que nao tinham
escolhido, mas que haviam decidido viver - porque alguém terminou
convencendo-os de que aquilo era melhor para eles. E assim seguiam em seus
dias e noites iguais, onde a aventura era uma palavra em um livro ou uma
imagem na televisdo sempre ligada, e quando qualquer porta se abria, sempre
diziam: “Nao me interessa, ndo estou com vontade.” Como podiam saber se
estavam ou ndo com vontade, se jamais experimentaram? Mas era inutil
perguntar: na verdade, tinham medo de qualquer mudanga que viesse sacudir o
mundo com que estavam acostumados.

O inspetor diz que estou livre. Livre estou agora, ¢ livre estava dentro da
cadeia, porque a liberdade ainda continua sendo a coisa que mais prezo neste
mundo. Claro que isso me levou a beber vinhos que ndo gostei, fazer coisas que
ndo devia ter feito e que ndo tornarei a repetir, ter muitas cicatrizes em meu corpo
e em minha alma, ferir algumas pessoas - as quais terminei pedindo perdao, em
uma ¢época que compreendi que podia fazer tudo, exceto forgar outra pessoa a
seguir-me em minha loucura, minha sede de viver. Nao me arrependo dos
momentos que sofri, carrego minhas cicatrizes como se fossem medalhas, sei que
a liberdade tem um preco alto, tdo alto quanto o pre¢o da escraviddo; a unica



diferenga ¢ que voc€ paga com prazer, € com um sorriso, mesmo quando € um
sorriso manchado de lagrimas.

Saio da delegacia, e estd um dia lindo, um domingo de sol que em nada
combina com o meu estado de espirito. Meu advogado estd me esperando 14 fora
com algumas palavras de consolo e um buqué de flores. Diz que telefonou para
todos os hospitais, necrotérios (aquele tipo de coisa que sempre se faz quando
alguém demora a chegar em casa), mas nao localizou Esther. Diz que conseguiu
evitar que os jornalistas soubessem onde eu estava detido. Diz que precisa
conversar comigo, para tracar uma estratégia juridica que me permita defender-
me de uma acusagdo futura. Eu agradeco sua atencdo; sei que ele ndo deseja
tracar nenhuma estratégia juridica - na verdade ndo quer me deixar sozinho,
porque ndo sabe como reagirei (vou embriagar-me e ser preso de novo? Farei um
escandalo? Tentarei suicidar-me?). Respondo que tenho assuntos importantes a
tratar, € que tanto ele como eu sabemos que nao tenho nenhum problema com a
lei. Ele insiste, e eu nao lhe dou escolha - afinal, sou um homem livre.

Liberdade. Liberdade de estar miseravelmente so.

Pego um taxi até o centro de Paris, peco que pare junto ao Arco do Triunfo.
Comego a caminhar pelos Champs-Elysées, em direcdo ao Hotel Bristol, onde
costumava tomar chocolate quente com Esther sempre que um de nds dois
retornava de uma missao no exterior. Para nds era como um ritual de voltar para
casa, um mergulho no amor que nos mantinha unidos, embora a vida nos
empurrasse cada vez mais para caminhos diferentes.

Continuo caminhando. As pessoas sorriem, as criangas estdo alegres por
estas poucas horas de primavera em pleno inverno, o trafego flui livremente, tudo
parece em ordem - exceto que nenhuma destas pessoas sabe, ou finge ndo saber,
ou simplesmente ndo se interessa pelo fato de que acabo de perder minha mulher.
Ser4d que ndo entendem o quanto estou sofrendo? Todos deviam sentir-se tristes,
compadecidos, solidarios com um homem que tem a alma sangrando de amor;
mas continuam rindo, mergulhados em suas pequenas e miserdveis vidas que
acontecem apenas nos finais de semana.

Que pensamento ridiculo: muitas das pessoas com quem cruzei trazem
também a alma em pedacgos, € eu ndo sei por que ou como estao sofrendo.

Entro em um bar para comprar cigarro, a pessoa me responde em inglés.
Passo em uma farmacia para procurar um tipo de bala de menta que adoro, € o
empregado fala inglés comigo (em ambas as vezes pedi os produtos em francés).
Antes de chegar ao hotel, sou interrompido por dois rapazes recém-chegados de
Toulouse, precisam saber onde se encontra determinada loja, abordaram vérias
pessoas, ninguém entende o que dizem. O que ¢ isso? Mudaram a lingua do
Champs-Elysées nestas 24 horas em que estive detido?

O turismo e o dinheiro sdo capazes de fazer milagres: mas como nao reparei
nisso antes? Porque, pelo visto, eu e Esther j4 ndo tomamos aquele chocolate ha
muito tempo, mesmo que ambos tenham viajado e retornado varias vezes durante
este periodo. Sempre existe alguma coisa mais importante. Sempre existe um
compromisso inadidvel. Sim, meu amor, tomaremos o nosso chocolate da



proxima vez, volte logo, voc€ sabe que hoje eu tenho uma entrevista realmente
importante € ndo posso busca-la no aeroporto, tome um taxi, o meu celular esta
ligado, vocé pode me chamar se tiver alguma coisa urgente, caso contrario nos
vemos de noite.

Telefone celular! Tiro-o do bolso, ligo imediatamente, ele toca varias vezes,
em cada uma delas meu coragdo d4 um salto, vejo na pequena tela os nomes de
pessoas que estdo me procurando, € nao atendo ninguém. Oxald aparecesse um
“sem 1dentificacdo™; s6 poderia ser ela, ja que aquele nimero de telefone ¢
restrito a pouco mais de vinte pessoas, que juraram jamais passa-lo adiante. Nao
aparece, todos sdo nimeros de amigos ou profissionais muito préoximos. Devem
estar querendo saber o que aconteceu, querem ajudar (ajudar como?), perguntar
se estou precisando de alguma coisa.

O telefone continua tocando. Devo atender? Devo encontrar-me com
algumas destas pessoas?

Decido ficar so até entender direito o que esta acontecendo.

Chego ao Bristol, que Esther sempre descrevia como um dos poucos hotéis
em Paris onde os clientes sdo tratados como hospedes - e nao sem-teto em busca
de abrigo. Sou cumprimentado como se fosse alguém da casa, escolho uma mesa
diante do belo reldgio, escuto o piano, olho o jardim la fora.

Preciso ser pratico, estudar as alternativas, a vida segue adiante. Nao sou
nem o primeiro nem o ultimo homem a ser abandonado por sua mulher - mas
serd que isso precisava ter acontecido em um dia de sol, com as pessoas na rua
sorrindo, as criangas cantando, a primavera dando seus primeiros sinais, 0 sol
brilhando, os motoristas respeitando as faixas de pedestre?

Pego um guardanapo, vou tirar estas idéias de minha cabega e coloca-las no
papel. Vamos deixar o sentimento de lado, e ver o que devo fazer:

A) considerar a possibilidade de que tenha sido realmente seqiiestrada, sua
vida esta neste momento em perigo, sou seu homem, seu companheiro de todos
0s momentos, preciso mover céus e terras para encontra-la.

Resposta a essa possibilidade: ela pegou seu passaporte. A policia ndo sabe,
mas também pegou alguns objetos de uso pessoal, e uma carteira com imagens de
santos protetores, que sempre levava consigo quando viajava para outro pais.
Retirou dinheiro do banco.

Conclusio: estava se preparando para partir.

B) considerar a possibilidade de que tenha acreditado em uma promessa,
que terminou se transformando em uma armadilha.

Resposta: muitas vezes tinha se colocado em situagdes perigosas - fazia
parte de seu trabalho. Mas sempre me prevenia, ja que eu era a inica pessoa em
quem podia confiar totalmente. Dizia-me onde devia estar, com quem entraria em
contacto (embora, para ndo me deixar em perigo, na maior parte das vezes usava
o nome de guerra da pessoa), € o que devia fazer em caso de ndo voltar em
determinada hora.

Conclusdo: ela ndo tinha em mente um encontro com suas fontes de
informacao.

C) considerar a possibilidade de ter encontrado um outro homem.



Resposta: ndo ha resposta. E, de todas as hipéteses, a inica que faz sentido.
E eu ndo posso aceitar isso, ndo posso aceitar que va embora desta maneira, sem
ao menos me dizer a razdao. Tanto eu como Esther sempre nos orgulhamos de
enfrentar todas as dificuldades da vida em comum. Sofremos, mas nunca
mentimos um ao outro - embora fizesse parte das regras do jogo omitir alguns
casos extraconjugais. Sei que ela comecou a mudar muito depois que conheceu o
tal Mikhail, mas isso justifica a ruptura de um casamento de dez anos?

Mesmo que ela tivesse dormido com ele, se apaixonado, sera que nao iria
colocar em uma balanga todos os nossos momentos juntos, tudo que tinhamos
conquistado, antes de partir para uma aventura sem volta? Era livre para viajar
quando quisesse, vivia cercada de homens, soldados que ndo enxergavam uma
mulher ha muito tempo, eu jamais lhe perguntara nada, ela jamais me dissera
coisa nenhuma. Ambos éramos livres € nos orgulhdvamos disso.

Mas Esther desaparecera. Deixando tragos visiveis apenas para mim, como
se fosse uma mensagem secreta: eu estou indo embora.

Por qué?

Vale mesmo a pena responder a esta pergunta?

Nao. J& que na resposta estd escondida minha propria incompeténcia de
manter ao meu lado a mulher que amo. Vale a pena procura-la para convenceé-la a
voltar para mim? Implorar, mendigar mais uma chance em nosso casamento?

Isso parece ridiculo: ¢ melhor sofrer como ja sofri antes, quando outras
pessoas que amei terminaram me deixando. E melhor lamber minhas feridas,
como também ja fiz no passado. Vou ficar algum tempo pensando nela, me
transformarei em uma pessoa amarga, irritarei meus amigos porque nao tenho
outro assunto a ndo ser a partida de minha mulher. Tentarei justificar tudo que
aconteceu, passarei dias e noites revendo cada momento ao seu lado, terminarei
por concluir que ela foi dura comigo, logo eu, que sempre procurei ser e fazer o
melhor. Arranjarei outras mulheres. Quando caminhar pela rua, a cada instante
vou cruzar com uma pessoa que pode ser ela. Sofrer dia e noite, noite e dia. Isso
pode demorar semanas, meses, talvez mais de um ano.

Até que certa manha acordo, noto que estou pensando em algo diferente, ¢
compreendo que o pior ja passou. O coragdo estd machucado, mas se recupera e
consegue de novo enxergar a beleza da vida. Isso ja aconteceu antes, i1sso tornara
a acontecer, tenho certeza. Alguém quando parte ¢ porque outro alguém vai
chegar - encontrarei de novo o amor.

Por um momento, saboreio a idéia de minha nova condigdo: solteiro e
miliondrio. Posso sair com quem desejar, em plena luz do dia. Posso me
comportar nas festas como ndo me comportei durante todos estes anos. A
informag¢do vai correr rdpido, e em breve muitas mulheres, jovens ou nao tao
jovens assim, ricas ou nao tao ricas como pretendem ser, inteligentes ou talvez
apenas educadas para dizer o que acham que eu gostaria de ouvir, estardo
batendo a minha porta.

Quero acreditar que € otimo estar livre. Livre de novo. Pronto para
encontrar o verdadeiro amor de minha vida, aquela que esta me esperando, e que
jamais me deixara viver de novo esta situagdo humilhante.



Termino o chocolate, olho o reldgio, sei que ainda ¢ cedo para ter esta
agradavel sensacdo de que faco de novo parte da humanidade. Por alguns
momentos sonho com a idéia de que Esther vai entrar por aquela porta, caminhar
pelos belos tapetes persas, sentar-se ao meu lado sem dizer nada, fumar um
cigarro, olhar o jardim interno e segurar minha mao. Meia hora se passa, meia
hora eu fico acreditando na historia que acabo de criar, at€ perceber que se trata
apenas de mais um delirio.

Resolvo ndo voltar para casa. Vou a recep¢do, peco um quarto, uma escova
de dente, um desodorante. O hotel esta cheio, mas o gerente d4 um jeito: termino
em uma linda suite com vista para a Torre Eiffel, um terrago, os telhados de
Paris, as luzes se acendendo pouco a pouco, as familias se encontrando para
jantar neste domingo. E retorna a mesma sensagio que tive nos Champs-Elysées:
quanto mais belo tudo a minha volta, mais miseravel eu me sinto.

Nada de televisdo. Nada de jantar. Sento-me no terrago e faco uma
retrospectiva de minha vida, um jovem que sonhava ser um famoso escritor, e de
repente vé€ que a realidade ¢ completamente diferente - escreve em uma lingua
que quase ninguém 1€, em um pais que diziam nao haver leitores. Sua familia o
forca a entrar para uma universidade (qualquer uma serve, meu filho, desde que
voce consiga um diploma - porque caso contrdrio jamais poderd ser alguém na
vida). Ele se rebela, corre o mundo durante a €poca hippie, termina encontrando
um cantor, faz algumas letras de musica e de repente consegue ganhar mais
dinheiro que sua irma, que escutara o que os pais haviam dito e decidira tornar-se
engenheira quimica.

Escrevo mais musicas, o cantor faz cada vez mais sucesso, compro alguns
apartamentos, brigo com o cantor, mas tenho capital suficiente para passar os
préoximos anos sem trabalhar. Caso a primeira vez com uma mulher mais velha
que eu, aprendo muito - como fazer amor, como dirigir, como falar inglés, como
dormir tarde -, mas terminamos nos separando, porque sou aquilo que ela
considera “emocionalmente imaturo, vive atrds de qualquer mocinha com os
peitos grandes”. Caso a segunda e a terceira vez, com pessoas que, acredito, me
dardo estabilidade emocional: consigo o que desejo, mas descubro que a sonhada
estabilidade vem acompanhada de um profundo tédio.

Mais dois divorcios. De novo a liberdade, mas € apenas uma sensagao;
liberdade ndo ¢ a auséncia de compromissos, mas a capacidade de escolher - e
me comprometer - com o que ¢ melhor para mim.

Continuo a busca amorosa, continuo escrevendo musicas. Quando me
perguntam o que fago, respondo que sou escritor. Quando dizem que conhecem
apenas minhas letras de musica, digo que ¢ apenas uma parte do meu trabalho.
Quando se desculpam, e dizem que ndo leram nenhum livro meu, explico que
estou trabalhando em um projeto - o que ¢ uma mentira. Na verdade, tenho
dinheiro, tenho contactos, o que ndo tenho ¢ coragem de escrever um livro - o
meu sonho passou a ser possivel. Se eu tentar e falhar, ndo sei como sera o resto
de minha vida: por isso, melhor viver pensando em um sonho, do que enfrentar a
possibilidade de vé-lo dar errado.



Um dia, uma jornalista vem me entrevistar: quer saber o que significa ter
seu trabalho conhecido no pais inteiro, sem que ninguém saiba quem sou, ja que
normalmente s6 o cantor aparece nos meios de comunicacao. Bonita, inteligente,
calada. Tornamos a nos encontrar em uma festa, j4 ndo existe a pressao do
trabalho, eu consigo leva-la para a cama naquela mesma noite. Eu me apaixono,
ela acha que foi uma droga. Telefono, sempre diz que estd ocupada. Quanto mais
me rejeita, mais interessado fico - até que consigo convencé-la a passar um final
de semana em minha casa de campo (embora fosse a ovelha negra, ser rebelde
muitas vezes compensa - era o unico de meus amigos que aquela altura da vida ja
conseguira comprar uma casa de campo).

Durante trés dias ficamos isolados, contemplando o mar, eu cozinho para
ela, ela conta historias de seu trabalho, e termina por se apaixonar por mim.
Voltamos para a cidade, comeca a dormir regularmente em meu apartamento.
Certa manha sai mais cedo, e volta com sua maquina de escrever: a partir dai,
sem que nada seja dito, minha casa vai se transformando em sua casa.

Comegam os mesmos conflitos que tive com minhas mulheres anteriores:
elas sempre em busca de estabilidade, de fidelidade, eu em busca de aventura e
do desconhecido. Desta vez, porém, o relacionamento dura mais; mesmo assim,
dois anos depois, penso que ¢ o momento de Esther levar de volta para sua casa a
maquina de escrever, e tudo que veio com ela.



cho que ndo vai dar certo.

- Mas vocé me ama, € eu te amo, nao € verdade?

- Nao sei. Se vocé perguntar se gosto de sua companhia, a
resposta € sim. Se entretanto quer saber se consigo viver sem voce, a resposta
também ¢ sim.

- Eu ndo queria ter nascido homem, estou muito contente com minha
condi¢do de mulher. Afinal, tudo que vocés esperam da gente ¢ que cozinhemos
bem. Por outro lado, dos homens se espera tudo, absolutamente tudo: serem
capazes de sustentar a casa, fazer amor, defender a prole, arranjar a comida, ter
sucesso.

- Nao se trata disso: estou muito satisfeito comigo mesmo. Gosto de sua
companhia, mas estou convencido de que ndo vai dar certo.

- Gosta de minha companhia, mas detesta estar apenas com vocé mesmo.
Busca sempre a aventura, para esquecer coisas importantes. Vive atrds de
adrenalina em suas veias, € esquece que ali deve correr sangue, € nada mais.

- Nao estou fugindo de coisas importantes. O que seria importante, por
exemplo?

- Escrever um livro.

- Isso eu posso fazer a qualquer momento.

-Entdo faga. Depois, se quiser, nos separamos.



u acho seu comentario absurdo, posso escrever um livro quando

desejar, conheco editores, jornalistas, gente que me deve favores. Esther

¢ apenas uma mulher com medo de me perder, esta inventando coisas.
Digo que basta, nosso relacionamento chegou ao final, ndo se trata de o que ela
acha que me deixaria feliz, se trata de amor.

O que ¢ o amor? Ela pergunta. Fico mais de meia hora explicando, e
termino me dando conta de que ndo consigo defini-lo bem.

Ela diz que, enquanto nao sei definir o amor, que trate de tentar escrever um
livro.

Respondo que as duas coisas ndo tém a menor relagdo entre si, vou sair de
casa naquele mesmo dia, ela fica o tempo que quiser no apartamento - irei para
um hotel até que tenha arranjado um lugar onde morar. Ela diz que de sua parte
ndo tem nenhum problema, posso sair agora, antes de um més o apartamento
estara liberado - ird comecar a procurar um local no dia seguinte. Faco as minhas
malas, e ela vai ler um livro. Digo que ja esté tarde, irei amanha. Ela sugere que
va imediatamente, porque amanhd eu me sentirei mais fraco, menos decidido.
Pergunto se esta querendo se livrar de mim. Ela ri, diz que fui eu quem decidiu
acabar com tudo. Vamos dormir, no dia seguinte a vontade de ir embora ndo ¢
tdo grande assim, resolvo que preciso pensar melhor. Esther, porém, diz que o
assunto ndo estd terminado: enquanto ndo arriscar tudo pelo que julgo ser a
verdadeira razdo de minha vida, dias como este voltardo a acontecer, ela
terminara infeliz, e sera sua vez de deixar-me. SO que, neste caso, a intengao se
transformard imediatamente em agdo, e queimard qualquer ponte que a permita
voltar. Pergunto o que quer dizer com isso. Arranjar outro namorado, apaixonar-
me, ela responde.

Ela sai para trabalhar no jornal, resolvo tirar um dia de folga (além das
letras de musica, estou trabalhando em uma gravadora no momento), instalo-me
diante da maquina de escrever. Levanto-me, leio os jornais, respondo a cartas
importantes, quando estas terminam come¢o a responder as cartas sem
importancia, anoto coisas que preciso fazer, escuto musica, dou uma volta no
quarteirdo, converso com o padeiro, volto para casa, o dia inteiro passou, ndo
consegui datilografar nem mesmo uma simples frase. Concluo que odeio Esther,
ela me forga a fazer coisas que ndo estou com vontade.

Quando chega do jornal, ndo me pergunta nada - afirma que eu nao
consegui escrever. Diz que meu olhar de hoje ¢ igual a meu olhar de ontem.

Vou trabalhar no dia seguinte, mas de noite torno a ir para a mesa onde esta
a maquina. Leio, vejo televisdo, escuto musica, volto para diante da maquina, e
assim se passam dois meses, acumulando paginas e mais paginas de “primeira
frase”, sem jamais conseguir terminar o paragrafo.

Dou todas as desculpas possiveis - neste pais ninguém I¢€, ainda ndo tenho o
roteiro imaginado, ou tenho um 6timo roteiro, mas estou procurando a maneira
correta de desenvolvé-lo. Além do mais, estou ocupadissimo com tal artigo ou tal
letra de musica para ser feita. Outros dois meses, ¢ um dia ela aparece em casa
com um bilhete de avido.



“Basta”, diz. “Pare de fingir que esta ocupado, que € uma pessoa consciente
de suas responsabilidades, que o mundo precisa do que estd fazendo, e va viajar
por algum tempo.” Sempre poderei ser o diretor do jornal onde publico algumas
reportagens, sempre poderei ser o presidente da companhia de discos para onde
faco as letras de musica - e onde estou trabalhando apenas porque eles ndo
desejam que eu faca letras para as gravadoras concorrentes. Sempre poderei
voltar a fazer o que estou fazendo agora, mas o meu sonho, ele ndo pode mais
esperar. Ou eu o aceito, ou o esquego.

Para onde ¢ o bilhete?

Espanha.

Quebro alguns copos, os bilhetes custam caro, ndo posso ausentar-me
agora, tenho uma carreira diante de mim e preciso cuidar dela. Vou perder muitas
parcerias de musica, o problema ndo sou eu, o problema ¢ nosso casamento. Se
eu quisesse escrever um livro, ninguém me impediria de fazé-lo.

“Vocé pode, vocé quer, mas vocé€ nao faz”, ela diz. “Ja que seu problema
nao € comigo, € sim com voc€ mesmo, € melhor ficar algum tempo sozinho.”

Mostra-me um mapa. Devo ir até Madri, onde tomarei um Onibus para as
montanhas dos Pireneus, na fronteira com a Franca. Ali comeca uma rota
medieval, o caminho de Santiago: devo fazé-la a pé. No final, ela estard me
esperando, e entdo aceitard tudo o que digo: que ndo a amo mais, que ainda ndo
vivi o bastante para criar uma obra literaria, que ndo quero nunca mais pensar em
ser escritor, que tudo era apenas um sonho de adolescéncia, nada mais.

E uma alucinagio! A mulher com quem estou ha dois longos anos -
verdadeira eternidade em uma relagdo amorosa -decide minha vida, me faz largar
meu trabalho, quer que eu cruze a pé um pais inteiro! E tio delirante que resolvo
levar a sério. Embriago-me por varias noites, com ela ao meu lado também se
embriagando - embora deteste bebida. Fico agressivo, digo que tem inveja de
minha independéncia, que esta idéia maluca nasceu apenas porque disse que
queria deixa-la. Ela responde que tudo nasceu quando eu ainda estava no colégio,
e sonhava em ser escritor - agora chega de adiar, ou me enfrento comigo, ou
passarei o resto da vida me casando, me divorciando, contando lindas historias
sobre meu passado e decaindo cada vez mais.

Evidente que ndo posso admitir que tenha razdo - mas sei que esté falando a
verdade. E quanto mais me dou conta disso, mais agressivo fico. Ela aceita as
agressoes sem reclamar - apenas lembra que a data da viagem esta chegando.

Certa noite, ja perto do dia marcado, ela se recusa a fazer amor. Fumo um
cigarro inteiro de haxixe, bebo duas garrafas de vinho e desmaio no meio da sala.
Quando acordo, me dou conta que cheguei ao fundo do pogo, e agora s6 me resta
voltar a superficie. Logo eu, que me orgulho tanto de minha coragem, agora vejo
0 quanto estou sendo covarde, acomodado, mesquinho com minha propria vida.
Naquela manha, eu a desperto com um beijo e digo que farei o que sugere.

Viajo, e durante 38 dias percorro a pé o caminho de Santiago. Ao chegar a
Compostela, entendo que minha verdadeira jornada comega ali. Decido morar em
Madri, viver dos meus direitos autorais, deixar que um oceano me separe do
corpo de Esther -embora continuemos oficialmente juntos, nos falando ao
telefone com certa freqiiéncia. E muito confortdvel continuar casado, sabendo



que sempre posso retornar para os bracos dela, ao mesmo tempo desfrutando de
toda a independéncia do mundo.

Apaixono-me por uma cientista catald, por uma argentina que faz joias, por
uma menina que canta no metro. Os direitos autorais de musica continuam
entrando, e sdo o bastante para que eu possa viver confortavelmente, sem precisar
trabalhar, com tempo livre para tudo, inclusive... escrever um livro.

O livro sempre pode esperar o dia seguinte, porque o prefeito de Madri
decidiu que a cidade devia ser uma festa, criou um slogan interessante (“Madri,
me mata”), estimula a visita de varios bares na mesma noite, inventa o romantico
nome de “movida madrilena”, e isso eu nao posso deixar para amanha, tudo ¢
muito divertido, os dias sdo curtos, as noites sao longas.

Um belo dia, Esther telefona e diz que vird me visitar: segundo ela,
precisamos resolver de uma vez por todas nossa situacdo. Marca sua passagem
para uma semana depois, € assim me d4 tempo para organizar uma série de
desculpas (estou indo para Portugal, mas volto em um més - digo para a menina
loura que antes cantava no metro, que agora dorme no apart-hotel, e sai todas as
noites comigo para a movida madrilena). Arrumo o apartamento, apago qualquer
indicio de presen¢a feminina, pe¢o aos meus amigos um siléncio completo,
minha mulher estd chegando para passar um més.

Esther desce do avido com um irreconhecivel e horrivel corte de cabelo.
Viajamos para o interior da Espanha, conhecemos cidadezinhas que significam
muito por uma noite, € que, se tivesse que voltar hoje, j4 ndo saberia onde se
encontram. Assistimos a corridas de touros, dancas flamengas, eu sou o melhor
marido do mundo, porque quero que ela volte com a impressdo de que ainda a
amo. Nao sei por que desejo dar esta impressao, talvez porque no fundo acredite
que o sonho de Madri ir4 acabar um dia.

Reclamo de seu corte de cabelo, ela muda, fica linda de novo. Agora faltam
apenas 10 dias para que suas férias terminem, quero que ela va embora contente,
e me deixe de novo sozinho com Madri que me mata, discotecas que abrem as 10
da manha, touros, conversas interminaveis sobre os mesmos assuntos, alcool,
mulheres, mais touros, mais alcool, mais mulheres, ¢ nenhum, absolutamente
nenhum horério.

Um domingo, caminhando até uma lanchonete que fica aberta a noite
inteira, ela me pergunta sobre o assunto proibido: o livro que eu dizia estar
escrevendo. Eu bebo uma garrafa de jerez, chuto as portas de metal no caminho,
agrido verbalmente as pessoas na rua, pergunto por que viajou para tdo longe se
seu unico objetivo era infernizar minha vida, destruir minha alegria. Ela ndo diz
nada - mas ambos entendemos que nossa relagdo chegou ao seu limite. Passo
uma noite sem sonhos, e no dia seguinte, depois de reclamar com o gerente sobre
o telefone que nao funciona direito, depois de dizer para a arrumadeira que ela
ndo troca a roupa de cama ha uma semana, depois de tomar um banho
intermindvel para curar a ressaca da noite anterior, eu me sento diante da
maquina, apenas para mostrar a Esther que estou tentando, honestamente
tentando trabalhar.

E de repente acontece o milagre: olhando para aquela mulher na minha
frente, que acabou de preparar o café¢, que esta lendo o jornal, cujos olhos



demonstram cansaco e desespero, que esta ali com seu jeito sempre silencioso,
que nem sempre demonstra seu carinho através de gestos, aquela mulher que me
fez dizer “sim” quando queria dizer “ndo”, que me obrigou a lutar pelo que ela
achava - com razdo - que era a minha razdo de viver, que renunciou a minha
companhia porque seu amor por mim era maior até mesmo que seu amor por ela,
que me fez viajar em busca do meu sonho. Vendo aquela mulher quase menina,
quieta, com olhos que diziam mais que qualquer palavra, muitas vezes
amedrontada em seu coragdo, mas sempre corajosa em seus atos, sendo capaz de
amar sem humilhar-se, sem pedir perdao por lutar por seu homem - de repente, os
meus dedos batem nas teclas da maquina.

Sai a primeira frase. E a segunda.

Entdo passo dois dias sem comer durmo apenas o necessario, as palavras
parecem brotar de um lugar desconhecido - como acontecia com as letras de
musica, na época em que, depois de muita briga, muita conversa sem sentido, eu
e meu parceiro sabiamos que a “coisa” estava presente, pronta, € era hora de
colocar no papel e nas notas musicais. Desta vez, sei que a “coisa” vem do
coracao de Esther, meu amor renasce de novo, eu escrevo o livro porque ela
existe, superou os momentos dificeis sem queixar-se, sem olhar-se como uma
vitima. Comego a contar minha experiéncia na Unica coisa que mexeu comigo em
todos estes anos mais recentes - o caminho de Santiago.

A medida que escrevo, vou me dando conta que estou passando por uma
série de mudangas importantes na minha maneira de ver o mundo. Durante
muitos anos estudara e praticara magia, alquimia, ciéncias ocultas; era fascinado
pela idéia de que um grupo de pessoas detinha um poder imenso, que nao podia
de maneira nenhuma ser dividido com o resto da humanidade, pois seria
arriscadissimo deixar este potencial enorme cair em maos inexperientes.
Participei de sociedades secretas, envolvi-me com seitas exoticas, comprei livros
carissimos e fora de mercado, gastei um tempo imenso em rituais € invocagoes.
Vivia entrando e saindo de grupos e confrarias, sempre excitado por encontrar-
me com alguém que finalmente me revelasse os mistérios do mundo invisivel, e
sempre decepcionado por descobrir, no final, que a maioria destas pessoas -
embora fossem bem-intencionadas - apenas seguia este ou aquele dogma, na
maior parte das vezes transformando-se em fanaticos, justamente porque o
fanatismo ¢ a Uinica saida para as dividas que nao cessam de provocar a alma do
ser humano.Descobri que muitos dos rituais funcionavam, ¢ verdade. Mas
descobri também que os que se diziam mestres e detentores dos segredos da vida,
que afirmavam conhecer técnicas capazes de dar a qualquer homem a capacidade
de conseguir tudo o que queria, ja tinham perdido por completo a conexao com
os ensinamentos dos antigos. Andar pelo caminho de Santiago, entrar em
contacto com as pessoas comuns, descobrir que o Universo falava uma
linguagem individual - chamada “‘sinais” - e para entendé-la bastava olhar com a
mente aberta o que ocorria a nossa volta, tudo isso me fez duvidar se o ocultismo
era realmente a Unica porta para estes mistérios. No livro sobre o caminho,
comego entdo a discutir outras possibilidades de crescimento, e termino



concluindo com uma frase: “basta prestar atengdo; as ligdes sempre chegam
quando vocé estd pronto, € se estiver atento aos sinais, aprendera sempre tudo o
que ¢ necessario para o proximo passo.”

O ser humano tem dois grandes problemas: o primeiro ¢ saber quando
comegar, o segundo ¢ saber quando parar.

Uma semana depois, come¢o a primeira, a segunda, a terceira revisao.
Madri j4 ndo me mata, € hora de voltar - sinto que um ciclo foi fechado e preciso
urgentemente comecar outro. Digo adeus a cidade como sempre disse adeus na
minha vida: pensando que posso mudar de idéia e retornar um dia.

Volto para meu pais com Esther, certo de que talvez seja hora de arranjar
outro emprego, mas enquanto nao consigo (e nao consigo porque nao preciso)
continuo fazendo revisdes do livro. Nao creio que qualquer ser humano normal
possa ter grande interesse pela experiéncia de um homem que atravessa um
caminho na Espanha, romantico mas dificil.

Quatro meses depois, quando vou fazer a décima revisdo, descubro que o
manuscrito ndo estd mais ali, e Esther tampouco. Quando estou prestes a
enlouquecer, ela volta com um recibo de correio - enviou-o para um antigo
namorado seu, que agora ¢ dono de uma pequena editora.

O ex-namorado publica. Nenhuma linha na imprensa, mas algumas pessoas
compram. Recomendam a outras, que também compram e recomendam a mais
pessoas. Seis meses depois, a primeira edi¢cdo esta esgotada. Um ano depois, trés
edicdes ja foram impressas, comeco a ganhar dinheiro com aquilo que nunca
sonhei: literatura.

Nao sei quanto tempo este sonho vai durar, mas resolvo viver cada
momento como se fosse o Ultimo. E noto que o sucesso me abre a porta que ha
tanto tempo estava esperando: outras editoras desejam publicar o proximo
trabalho.

Acontece que nao se pode fazer um caminho de Santiago todo ano, entdo
sobre o que irei escrever? Serd que o drama de sentar-me diante da maquina e
fazer tudo - menos frases e paragrafos - ird comegar de novo? E importante
continuar dividindo minha visdo de mundo, contar minhas experiéncias de vida.
Tento por alguns dias, muitas noites, decido que ¢ impossivel. Uma tarde, leio
por acaso (por acaso?) uma interessante historia em As /001 noites, ali estd o
simbolo de meu proprio caminho, algo que me ajuda a compreender quem sou, e
por que demorei tanto a tomar a decisdao que sempre esteve me esperando. Uso o
tal conto como base para escrever sobre um pastor de ovelhas que vai em busca
de seu sonho, um tesouro escondido nas piramides do Egito. Falo do amor que
fica esperando-o, como Esther havia me esperado enquanto eu dava voltas e mais
voltas na vida.

J4 ndo sou mais aquele que sonhava em ser alguma coisa: eu sou. Sou o
pastor que atravessa o deserto, mas onde esta o alquimista que o ajuda a seguir
adiante? Quando termino o novo romance, fico meio sem entender o que esta ali:
parece um conto de fadas para adultos, e os adultos estdo mais interessados em



guerras, sexo, historias sobre poder. Mesmo assim, o editor aceita, o livro ¢
publicado, e de novo os leitores o levam a lista dos mais vendidos.

Trés anos depois meu casamento esta 6timo, estou fazendo o que desejo,
aparece a primeira traducdo, a segunda, € o sucesso - lento, mas sélido - vai
levando meu trabalho aos quatro cantos do mundo.

Resolvo mudar-me para Paris, por causa dos seus cafés, dos seus escritores,
de sua vida cultural. Descubro que nada mais disso existe: os cafés sao lugares de
turistas com fotos das pessoas que fizeram sua fama. A maioria dos escritores
esta mais preocupada com o estilo que com o contetdo, tentam ser originais, mas
tudo que conseguem ¢ ser aborrecidos. Estdo fechados em seu mundo, e aprendo
uma expressdo interessante da lingua francesa: “reenviar o elevador.” Isso
significa: eu falo bem do seu livro, vocé fala bem do meu, e criamos uma nova
vida cultural, uma revolu¢ao, um novo pensamento filoséfico, sofremos porque
ninguém nos entende, mas afinal isso ja aconteceu com os génios do passado, faz
parte de um grande artista ser incompreendido por seu tempo.

“Reenviam o elevador” e no inicio conseguem algum resultado - as pessoas
ndo querem correr o risco de criticar abertamente aquilo que ndo entendem. Mas
logo se dao conta de que estdo sendo enganadas, deixam de acreditar no que a
critica esta dizendo.

A Internet e sua linguagem simples chegam para mudar o mundo. Surge um
mundo paralelo em Paris: novos escritores se esforgam para que suas palavras e
suas almas sejam entendidas. Junto-me com estes novos escritores, em cafés que
ninguém conhece, porque nem eles nem os cafés sao famosos. Desenvolvo meu
estilo sozinho, e aprendo com um editor o que preciso aprender sobre a
cumplicidade entre os homens.



que ¢ o Banco de Favores?
-— - Vocé sabe. Todo ser humano vivo conhece.
- Pode ser, mas ainda ndo consegui entender o que esta dizendo.

- Foi mencionado em um livro de um escritor americano. E o banco mais
poderoso do mundo. Est4 presente em todas as areas.

- Venho de um pais sem tradi¢do literaria. Nao poderia fazer favor para
ninguém.

- Isso ndo tem a menor importancia. Posso lhe dar um exemplo: eu sei que
vocé ¢ alguém que vai crescer, tera muita influéncia um dia. Eu sei porque ja fui
como vocé€, ambicioso, independente, honesto. Hoje estou sem a energia que
tinha antes, mas pretendo ajuda-lo porque ndo posso ou nao quero ficar parado,
nao sonho com a aposentadoria, sonho com esta luta interessante que € a vida, o
poder, a gloéria.

“Comeco a fazer depositos na sua conta - estes depdsitos ndo sdo em
dinheiro, mas em contactos. Apresento vocé a tal e tal pessoa, facilito certas
negociacoes - desde que sejam licitas. Vocé sabe que esta me devendo alguma
coisa, embora eu jamais cobre nada.”

- E um dia...

- Exatamente. Um dia, lhe pego algo, voc€ pode dizer ndo, mas sabe que
estd me devendo. Fard o que peco, eu continuarei ajudando, os outros saberdo
que vocé € uma pessoa leal, fardo depositos em sua conta - sempre contactos,
porque este mundo € feito de contactos, e nada mais. Também lhe pedirdo algo
algum dia, vocé ird respeitar e apoiar quem o ajudou, com o passar do tempo tera
sua teia espalhada por todo o mundo, conhecera todos que precisa conhecer, e
sua influéncia crescera cada vez mais.

- Ou entdo me recuso a fazer o que vocé me pediu.

- Claro. O Banco de Favores ¢ um investimento de risco, como qualquer
outro banco. Vocé se recusa a fazer o favor que lhe pedi, achando que o ajudei
porque voc€ merecia, vocé€ € o maximo, todos nds temos obrigacdo de reconhecer
seu talento. Bem, eu agradego, pego a outra pessoa onde fiz depositos em sua
conta, mas a partir deste momento todo mundo sabe, sem que seja preciso dizer
nada, que vocé nao merece confianca.

“Pode crescer até a metade, mas nao crescera tudo que pretende. Em um
dado momento, sua vida comega a declinar, vocé chegou a metade e ndo chegou
até o final, estd meio contente e meio triste, ndo ¢ nem um homem frustrado nem
um homem realizado. Nao ¢ frio nem quente, voc€ ¢ morno e, como diz algum
evangelista em algum livro sagrado, coisas mornas nao afetam o paladar.”



editor faz muitos depositos - contactos - em minha conta no Banco de

Favores. Aprendo, sofro, os livros sdo traduzidos para o francés e,

como manda a tradi¢do do pais, o estrangeiro ¢ bem recebido. Nao
apenas isso: o estrangeiro faz sucesso! Dez anos depois tenho um grande
apartamento com vista para o Sena, sou amado pelos leitores, odiado pela critica
(que me adorava até vender meus primeiros cem mil exemplares, mas a partir dai
deixei de ser um “génio incompreendido”). Pago sempre em dia os depdsitos
feitos, e em breve estou emprestando - contactos. A minha influéncia aumenta.
Aprendo a pedir, e aprendo a fazer o que os outros me pedem.

Esther consegue permissdo para trabalhar como jornalista. A parte os
conflitos normais em qualquer casamento, eu estou contente. Percebo pela
primeira vez que todas as minhas frustragdes com os namoros € casamentos
anteriores nada tinham a ver com as mulheres que conheci - mas com minha
propria amargura. Esther, entretanto, foi a unica que entendeu algo muito
simples: para poder encontrar-me com ela, eu precisava primeiro encontrar-me
comigo. Estamos ha oito anos juntos, acho que ela ¢ a mulher da minha vida, e
embora de vez em quando (melhor dizendo, com bastante freqiiéncia) termine me
deixando apaixonar por outras mulheres que cruzam meu caminho, em nenhum
momento considero a possibilidade do divorcio.Nunca pergunto se ela sabe dos
meus casos extraconjugais. Ela nunca faz qualquer comentério a respeito.

Por isso fico absolutamente surpreso quando, ao sair de um cinema, me diz
que havia pedido a revista onde trabalha para fazer uma reportagem sobre uma
guerra civil na Africa.



que vocé esta me dizendo?

- Que quero ser correspondente de guerra.

- Vocé esté louca, ndo precisa disso. Esta empregada naquilo que
deseja. Ganha bem, embora ndo precise deste dinheiro para viver. Tem todos os
contactos necessarios no Banco de Favores. Tem talento e respeito dos seus
colegas.

- Digamos, entdo, que preciso estar sozinha.

- E por minha causa?

- Construimos juntos nossas vidas. Amo o meu homem, e ele me ama,
embora ndo seja o mais fiel dos maridos.

- E a primeira vez que vocé fala nisso.

- Porque ndo tem importancia para mim. O que ¢ a fidelidade? O sentimento
de que possuo um corpo € uma alma que ndo sdo minhas? E vocé, acha que
jamais estive na cama com outro homem durante todos estes anos que estamos
juntos?

- Nao me interessa. Nao quero saber.

- Pois eu tampouco.

- Entdo, que historia € essa de guerra, em um lugar esquecido do mundo?

- Eu preciso. Ja disse que preciso.

- Vocé ndo tem tudo?

- Tenho tudo que uma mulher pode desejar.

- O que esta errado com sua vida?

- Justamente isso. Tenho tudo, mas estou infeliz. Nao sou a unica: no
decorrer de todos estes anos, convivi ou entrevistei todo tipo de pessoas: ricas,
pobres, poderosas, acomodadas. Em todos os olhos que cruzaram com os meus, li
uma amargura infinita. Uma tristeza que nem sempre era aceita, mas que estava
ali, independentemente do que me diziam. Vocé€ esta escutando?

- Estou escutando. Estou pensando. Na sua opinido, ninguém ¢ feliz?

- Algumas pessoas parecem felizes: simplesmente ndo pensam no tema.
Outras fazem planos: vou ter um marido, uma casa, dois filhos, uma casa de
campo. Enquanto estdo ocupadas com isso, sdo como touros em busca do
toureiro: reagem instintivamente, seguem adiante sem saber onde estd o alvo.
Conseguem seu carro, as vezes conseguem até sua Ferrari, acham que o sentido
da vida esta ali, e ndo fazem jamais a pergunta. Mas, apesar de tudo, os olhos
demonstram uma tristeza que nem elas mesmas sabem que carregam na alma.
Vocé ¢ feliz?

- Nao sel.

- Nao sei, todo mundo ¢ infeliz. Sei que estdo sempre ocupados:
trabalhando além da hora, cuidando dos filhos, do marido, da carreira, do
diploma, do que fazer amanha, o que falta comprar, o que ¢ preciso ter para ndo
se sentir inferior etc. Enfim, poucas pessoas me disseram: “sou infeliz.” A
maioria me diz “estou 6timo, consegui tudo o que desejava”. Entdo pergunto: “O
que te faz feliz?” Resposta: “Tenho tudo que uma pessoa podia sonhar - familia,
casa, trabalho, saude.” Pergunto de novo: “Ja parou para pensar se isso ¢ tudo na
vida? “ Resposta: “Sim, isso € tudo.” Insisto: “Entdo o sentido da vida ¢ trabalho,



familia, filhos que vao crescer e deixa-lo, mulher ou marido que se transformarao
mais em amigos que em verdadeiros apaixonados. E o trabalho vai terminar um
dia. O que fara quando isso acontecer?”

“Resposta: ndo ha resposta. Mudam de assunto.”

- Na verdade, respondem: “Quando meus filhos crescerem, quando o meu
marido - ou minha mulher - for mais meu amigo do que um amante apaixonado,
quando eu me aposentar, terei tempo livre para fazer o que sempre sonhei: viajar.

“Pergunta: 'Mas vocé ndo disse que era feliz agora? Nao esta fazendo o que
sempre sonhou?' Ai sim, dizem que estdo muito ocupados, ¢ mudam de assunto.”

. - Se eu insisto, sempre terminam descobrindo que estava faltando alguma
coisa. O dono de empresa ainda nao fechou o negoécio que sonhava, a dona de
casa gostaria de ter mais independéncia ou mais dinheiro, o rapaz apaixonado
tem medo de perder sua namorada, o recém-formado se pergunta se escolheu sua
carreira ou a escolheram por ele, o dentista queria ser cantor, o cantor queria ser
politico, o politico queria ser escritor, o escritor quer ser camponés. E mesmo
quando eu encontro alguém que estava fazendo aquilo que escolheu, esta pessoa
estava com a alma atormentada. Ndo encontrou a paz. Por sinal, gostaria de
insistir: vocé esta feliz?

- Nado. Tenho a mulher que amo, a carreira que sempre sonhei. A liberdade
que todos os meus amigos invejam. As viagens, as honras, os cumprimentos. Mas
existe algo...

- O qué?

- Acho que, se parar, a vida perde o sentido.

- Nao pode relaxar, olhar Paris, segurar na minha mao e dizer: consegui o
que queria, agora vamos aproveitar a vida que nos resta.

- Posso olhar Paris, posso segurar sua mao, mas ndo posso dizer estas
palavras.

- Nesta rua onde estamos caminhando agora, posso apostar que todo mundo
esta sentindo a mesma coisa. A mulher elegante, que acaba de passar, gasta seus
dias tentando parar o tempo, controlando a balanca, porque acha que disso
depende o amor. Olhe para o outro lado da rua: um casal com duas criangas. Eles
vivem momentos de intensa felicidade quando saem para passear com os filhos,
mas ao mesmo tempo o subconsciente nao para de aterroriza-los: pensam que o
emprego pode faltar, uma doenga surgir, o plano de saide ndo cumprir as
promessas, um dos meninos ser atropelado. Enquanto tentam se distrair,
procuram também uma maneira de se livrarem das tragédias, de se protegerem do
mundo.

- E 0 mendigo na esquina?

- Esse eu ndo sei: nunca conversei com um. Ele é o retrato da infelicidade,
mas seus olhos, como os olhos de qualquer mendigo, parecem estar disfarcando
alguma coisa. Ali a tristeza € tao visivel, que eu ndo consigo acreditar.

- O que esta faltando?

- Nao tenho a menor idéia. Olho as revistas de celebridades: todo mundo
rindo, todo mundo contente. Mas como sou casada com uma celebridade, sei que
ndo ¢ assim: esta todo mundo rindo ou se divertindo naquele momento, naquela
foto, mas de noite, ou de manha, a historia ¢ sempre outra. “O que vou fazer para



continuar aparecendo na revista?” “Como disfarcar que ja ndo tenho dinheiro o
suficiente para sustentar meu luxo?” “Como administrar meu luxo, fazé-lo maior,
mais expressivo que o dos outros?” “A atriz com quem estou nesta foto rindo,
celebrando, pode roubar meu papel amanha!” “Sera que estou mais bem vestida
que ela? Por que sorrimos, se nos detestamos?” “Por que vendemos felicidade
para os leitores da revista, se somos profundamente infelizes, escravos da fama?”

- Nao somos escravos da fama.

- Deixe de ser paranoico, ndo estou falando da gente.

- O que voce acha que acontece?

- H4 anos 1i um livro, que contava uma histdria interessante. Suponhamos
que Hitler tenha vencido a guerra, liquidado com todos os judeus do mundo e
convencido seu povo de que realmente existe uma raga superior. Os livros de
histéria comegam a ser mudados, € cem anos depois, seus sucessores conseguem
acabar com os indios. Mais trezentos anos, € os negros sdo completamente
dizimados. Demora quinhentos anos, mas finalmente a poderosa maquina de
guerra consegue riscar da face da terra a raga oriental. Os livros de historia falam
de remotas batalhas contra barbaros, mas ninguém 1€ com atencdao, porque nao
tem a menor importancia.

“Entao, dois mil anos depois do nascimento do nazismo, em um bar de
Toéquio - hd quase cinco séculos habitada por gente alta, de olhos azuis, Hans e
Fritz tomam cerveja. Em um dado momento, Hans olha para Fritz e pergunta:
'Fritz, voc€ acha qué tudo sempre foi assim?'

“Assim como?', quer saber Fritz.

“O mundo.

“Claro que o mundo sempre foi assim, ndo foi isso que aprendemos?

“E claro, ndo sei por que fiz esta pergunta idiota, diz Hans.

Terminam sua cerveja, falam de outras coisas, esquecem aquele assunto.”

- Nao precisa ir tdo longe no futuro, basta voltar 2.000 anos no passado.
Vocé seria capaz de adorar uma guilhotina, uma forca, uma cadeira elétrica?

- Sei aonde voc€ quer chegar: no pior de todos os suplicios humanos, a cruz.
Lembro-me de ter lido em Cicero que era um “castigo abominavel”, provocando
sofrimentos horriveis antes que a morte chegasse. E, no entanto, hoje em dia as
pessoas a carregam no peito, colocam na parede do quarto, passaram a identifica-
la como um simbolo religioso, esqueceram que estdo diante de um instrumento
de tortura.

- Ou entdo: dois séculos e meio se passaram antes que alguém decidisse que
era preciso acabar com as festas pagas que ocorriam no solsticio de inverno, a
data em que o sol esta mais afastado da terra. Os apostolos, € os sucessores dos
apostolos, estavam ocupados demais em divulgar a mensagem de Jesus, e jamais
se preocuparam com o natalis invict Solis, a festa mitraica do nascimento do sol,
que ocorria no dia 25 de dezembro. Até que um bispo decidiu que estas festas do
solsticio eram uma ameaca para a fé, e pronto! Hoje temos missas, presépios,
presentes, sermoes, bebés de plastico em manjedouras de madeira, e a convicgao,
a absoluta e completa convic¢ao de que o Cristo nasceu neste dia!

- E temos a arvore de Natal: sabe qual a origem?

- Nao tenho a menor idéia.



- Sao Bonifacio decidiu “cristianizar” um ritual dedicado a honrar o deus
Odin quando era menino: uma vez por ano as tribos germanicas colocavam
presentes em torno de um carvalho, para que as criangas os descobrissem.
Achavam que com isso alegravam a divindade paga.

- Voltando a histéria de Hans e Fritz: vocé acha que a civilizagdo, as
relacdes humanas, nossos desejos, nossas conquistas, tudo isso ¢ fruto de uma
historia mal contada?

- Quando vocé escreveu sobre o caminho de Santiago, chegou a mesma
conclusdo, ndo ¢ verdade? Antes achava que um grupo de eleitos sabia o
significado dos simbolos magicos; hoje em dia, sabe que todos ndés conhecemos
este significado - embora esteja esquecido.

- Saber isso nao acrescenta nada: as pessoas fazem o maior esfor¢o para nao
se lembrar, para ndo aceitar o imenso potencial magico que possuem. J& que isso
desequilibraria seus universos organizados.

- Mesmo assim, todos t€ém capacidade, ndo ¢ certo?

- Certissimo. Mas falta coragem para seguir os sonhos e os sinais. Sera que
¢ dai que vem essa tristeza?

- Nao sei. E ndo estou afirmando que vivo infeliz o tempo todo. Me divirto,
te amo, adoro meu trabalho. Mas, de vez em quando, sinto esta tristeza profunda,
as vezes misturada com culpa ou com medo; a sensagao passa, sempre para voltar
mais adiante, e passar de novo. Como nosso Hans, fago a pergunta; como nao
posso respondé-la, simplesmente esqueco. Poderia ir ajudar as criancas famintas,
fundar uma associagdo de apoio aos golfinhos, comegar a tentar salvar as pessoas
em nome de Jesus, fazer qualquer coisa que me dé€ a sensacao de estar sendo util:
mas nao quero.

- E por que esta historia de ir para a guerra?

- Porque acho que, na guerra, o homem esta no limite; pode morrer no dia
seguinte. Quem esta no limite, age diferente.

- Vocé quer responder a pergunta de Hans?

- Quero.



oje, nesta bela suite do Le Bristol, com a Torre Eiffel cintilando por

cinco minutos a cada momento que o relégio completa uma hora, a

garrafa de vinho fechada, os cigarros acabando, as pessoas me
cumprimentando como se nada de grave tivesse realmente acontecido, eu me
pergunto: foi nesse dia, saindo do cinema, que tudo comegou? Sera que eu tinha a
obrigacdo de deixa-la ir em busca desta tal historia mal contada, ou devia ter sido
mais duro, dizer que esquecesse o assunto, porque era minha mulher, e eu
precisava muito de sua presenga e de seu apoio?

Bobagem. Na época, eu sabia, como sei agora, que ndo tinha outra
possibilidade além de aceitar o que ela queria. Se dissesse “escolha entre mim e
sua idéia de ser correspondente de guerra”, estaria traindo tudo que Esther fizera
por mim. Mesmo sem estar convencido de seu objetivo - ir em busca de “uma
historia mal contada” - eu concluira que ela estava precisando um pouco de
liberdade, de sair, de viver emogdes fortes. O que havia de errado nisso?

Aceitei - ndo sem antes deixar bem claro que ela estava fazendo um grande
saque no Banco de Favores (pensando bem, que coisa ridicula!). Durante dois
anos, Esther acompanhou vérios conflitos de perto, mudando de continente mais
do que mudava de sapatos. Sempre que voltava, eu achava que desta vez iria
desistir, ndo ¢ possivel viver muito tempo em um lugar onde ndo ha comida
decente, banho diério, cinema ou teatro. Perguntava se ela ja tinha respondido a
pergunta de Hans, e ela sempre me dizia que estava no caminho certo - € eu
precisava me conformar. As vezes passava alguns meses fora de casa; ao
contrario do que diz a “historia oficial do casamento” (eu ja estava comecando a
usar seus termos), esta distdncia fazia crescer nosso amor, mostrar o quanto
¢éramos importantes um para o outro. Nossa relacdo, que achei haver atingido o
ponto ideal quando nos mudamos para Paris, estava ficando cada vez melhor.

Pelo que entendi, conheceu Mikhail quando precisava de um tradutor para
acompanha-la a algum pais na Asia Central. No inicio me falava dele com muito
entusiasmo - uma pessoa sensivel, que via 0 mundo como era de verdade, e nao
como nos tinham dito que devia ser. Era cinco anos mais jovem que ela, mas
tinha uma experiéncia que Esther classificava de “magica”. Eu escutava com
paciéncia e educacdo, como se aquele rapaz e suas idéias me interessassem
muito, mas na verdade estava distante dali, minha cabeca percorria as tarefas a
fazer, as idéias que podiam surgir para um texto, as respostas para as perguntas
dos jornalistas e editores, a maneira de seduzir determinada mulher que parecia
interessada em mim, os planos para as viagens de promogao dos livros.

Nao sei se ela notou isso. Mas eu nao reparei que Mikhail foi pouco a pouco
sumindo de nossas conversas, até desaparecer por completo. E seu
comportamento foi ficando cada vez mais radical: mesmo quando estava em
Paris, comecou a sair varias noites por semana, sempre alegando que estava
fazendo urna reportagem sobre os mendigos.

Achei que estava tendo um caso amoroso. Sofri durante uma semana, € me
perguntei: devia expressar minhas duavidas, ou fingir que nada estava
acontecendo? Decidi ignorar, partindo do principio que “o que os olhos ndo véem
o coragdo nao sente”. Estava absolutamente convencido que ndo havia a menor



possibilidade que me deixasse - tinha trabalhado muito para ajudar-me a ser
quem sou, € ndo seria 1d6gico abrir mao de tudo isso, por uma paixao efémera.

Se tivesse realmente interesse no mundo de Esther, devia ter perguntado
pelo menos uma vez o que havia acontecido com seu tradutor e sua sensibilidade
“magica”. Devia ter suspeitado deste siléncio, desta auséncia de informacgoes.
Devia ter pedido para acompanhé-la em pelo menos uma das tais “reportagens”
com mendigos.

Quando ela, vez por outra, perguntava se estava interessado em seu
trabalho, minha resposta era a mesma: “Estou interessado, mas nao quero
interferir, desejo que seja livre para seguir seu sonho da maneira que escolheu,
como vocé€ me ajudou.”

O que ndo passava de total desinteresse, ¢ claro. Mas como as pessoas
sempre acreditam no que querem acreditar, Esther ficava contente com meu
comentario.

De novo me vem a cabega a frase dita pelo inspetor no momento em que sai
da prisdo: vocé estd livre. O que ¢ liberdade? E ver que seu marido ndo se
importa nem um pouco com o que vocé estd fazendo? E sentir-se sozinha, sem
ter com quem dividir os sentimentos mais intimos, porque na verdade a pessoa
com quem se casou estd concentrada no seu trabalho, na sua importante,
magnifica, dificil carreira?

Olho de novo a Torre Eiffel: mais uma hora se passou, porque torna a
cintilar como se fosse feita de diamantes. Nao sei quantas vezes isso aconteceu
desde que estou aqui na janela.

Sei que, em nome da liberdade em nosso casamento, eu ndo percebi que
Mikhail desaparecera das conversas de minha mulher.

Para reaparecer em um bar e desaparecer de novo, desta vez levando-a com
ele, e deixando o famoso e bem-sucedido escritor como suspeito de um crime.

Ou, o que ¢ pior, como um homem abandonado.



A pergunta de Hans

M BUENOS AIRES 0 Zahir é uma moeda comum de vinte centavos;
marcas de canivete ou de corta-papel riscam as letras NT e o numero
dois; 1929 ¢ a data gravada no verso. (Em Guzerat, no final do século
XVIII, um tigre foi Zahir, em Java, um cego da mesquita de Surakarta,
apedrejado pelos fiéis; na Pérsia, um astrolabio que Nadir Shah mandou jogar

no fundo do mar, nas prisoes de Mahdi, em 1892, uma pequena bussola que
Rudolf Carl von Slatin tocou...)

Um ano depois, eu acordo pensando na historia de Jorge Luis Borges: algo
que, uma vez tocado ou visto, jamais ¢ esquecido e vai ocupando nosso
pensamento até nos levar a loucura. Meu Zahir ndo sdo as romanticas metaforas
com cegos, bussolas, tigre, ou a tal moeda.

Ele tem um nome, e seu nome ¢é Esther.

Logo depois da prisdo, sai em varias capas de revistas de escandalo:
comecavam alegando um possivel crime, mas, para evitar um processo na justica,
terminavam sempre a matéria “afirmando” que eu havia sido inocentado
(inocentado? Eu sequer havia sido acusado!). Deixavam passar uma semana,
verificavam se a vendagem tinha sido boa (sim, tinha sido, eu era uma espécie de
escritor acima de qualquer suspeita, e todos queriam saber como um homem que
escreve sobre espiritualidade tinha um lado tdo tenebroso para esconder). Entdo
tornavam a atacar, afirmavam que ela tinha fugido de casa porque eu era
conhecido por meus casos extraconjugais: uma revista alema chegou a insinuar
uma possivel relacdo com uma cantora, vinte anos mais jovem que eu, que dizia
haver me encontrado em Oslo, na Noruega (era verdade, mas o encontro tinha
acontecido por causa do Banco de Favores - um amigo meu pedira, e estivera
conosco durante todo o Unico jantar juntos). A cantora dizia que ndao havia nada
entre nos (ja que nao havia, por que colocaram nossa foto na capa?) e aproveitava
para dizer que estava langando um disco novo: tanto eu como a revista tinhamos
sido usados para promové-la, e até hoje ndo sei se o fracasso do seu trabalho foi
conseqiiéncia deste tipo de promogao barata (por sinal, seu disco ndo era ruim - o
que atrapalhou tudo foram as notas para a imprensa).

Mas o escandalo com o famoso escritor ndo durou muito: na Europa, e
principalmente na Franga, a infidelidade ndo s6 ¢ aceita, mas até mesmo ¢&
secretamente admirada. E ninguém gosta de ler matéria sobre algo que pode
acontecer consigo mesmo.

O tema deixou as capas, mas as hipoteses continuavam: seqiiestro,
abandono de lar por causa de maus-tratos (foto de um garcom dizendo que
discutiamos com muita freqliéncia: me lembro que realmente um dia discuti ali



com Esther, furiosamente, sobre sua opinido de um escritor sul-americano, € que
era completamente oposta a minha). Um tabléide inglés alegou - ainda bem que
sem grandes repercussoes - que minha mulher havia entrado na clandestinidade,
apoiando uma organizacao terrorista islamica.

Mas neste mundo repleto de trai¢des, divorcios, assassinatos, atentados, um
més depois o assunto estava esquecido pelo grande publico. Anos de experiéncia
me ensinaram que este tipo de noticia jamais afetaria meu leitor fiel (ja
acontecera no passado, quando um programa de TV argentino mostrou um
jornalista dizendo ter “provas” que eu tivera um encontro secreto no Chile com a
futura primeira-dama do pais - e meus livros continuaram na lista dos mais
vendidos). O sensacionalismo foi feito para durar apenas 15 minutos, como dizia
um artista americano; minha grande preocupagdo era outra - reorganizar minha
vida, encontrar um novo amor, voltar a escrever livros e guardar, na pequena
gaveta que se encontra na fronteira entre o amor ¢ o 6dio, qualquer lembranca da
minha mulher.

Ou melhor (eu precisava aceitar logo o termo): da minha ex-mulher.

Parte do que eu previra naquele quarto de hotel terminou acontecendo.
Passei um periodo sem sair de casa: ndo sabia como encarar meus amigos, olha-
los nos olhos e dizer simplesmente: “Minha mulher me deixou por um homem
mais jovem.” Quando saia, ninguém me perguntava nada, mas depois de beber
alguns copos de vinho eu me sentia obrigado a puxar o assunto - como se
pudesse ler os pensamentos de todos, como se achasse que nao tivessem outra
preocupagdo além de saber o que estava acontecendo em minha vida, mas fossem
educados o suficiente para ndo dizer nada. Dependendo do meu humor no dia,
Esther era realmente a santa que merecia um destino melhor, ou a mulher pérfida,
traidora, que me envolvera em uma situagdo tdo complicada, a ponto de ter sido
considerado um criminoso.

Os amigos, os conhecidos, os editores, 0os que sentavam em minha mesa nos
muitos jantares de gala que era obrigado a freqilientar, me escutavam com alguma
curiosidade no inicio. Mas, pouco a pouco, notei que tentavam mudar de assunto
- aquele tema ja lhes tinha interessado em algum momento, mas ndo fazia mais
parte de suas curiosidades cotidianas - mais interessante falar sobre a atriz
assassinada pelo cantor, ou sobre a adolescente que escreveu um livro contando
seus casos com politicos conhecidos. Um dia, em Madri, reparei que os convites
para eventos e jantares comegaram a escassear: embora me fizesse muito bem a
alma descarregar meus sentimentos, culpar ou abengoar Esther, comecei a
entender que estava sendo pior do que um marido traido: estava sendo uma
pessoa aborrecida, que ninguém gosta de ter ao lado.

Resolvi a partir dai sofrer em siléncio, e os convites voltaram a inundar
minha caixa de correio.

Mas o Zahir, no qual eu pensava com carinho ou irritagdo no inicio,
continuava crescendo em minha alma. Comecei a procurar Esther em cada
mulher que encontrava. Passei a vé-la em todos os bares, cinemas, pontos de
onibus. Mais de uma vez mandei o chofer de taxi parar no meio da rua, ou seguir
alguém, até que eu me convencesse de que ndo era a pessoa que estava
procurando.



Com o Zahir comegando a ocupar todo o0 meu pensamento, eu precisava de
um antidoto, algo que ndo me levasse ao desespero.

E s6 havia uma solugdo possivel: arranjar uma namorada.

Encontrei trés ou quatro mulheres que me atraiam, terminei me interessando
por Marie, uma atriz francesa de 35 anos. Foi a inica que ndo me disse bobagens
do tipo “eu gosto de vocé como homem, ndo como uma pessoa que todos t€m
curiosidade de conhecer”, ou “eu preferiria que voc€ nao fosse famoso”, ou - pior
ainda - “dinheiro ndo me interessa”. Foi a Unica que ficava genuinamente
contente com 0 meu sucesso, ja que também era famosa, ¢ sabia que a
celebridade conta. A celebridade ¢ um afrodisiaco. Estar com um homem
sabendo que ele a escolheu - embora pudesse ter escolhido muitas outras - era
algo que fazia bem ao seu ego.

Passamos a ser vistos com freqiiéncia em festas e recepgoes: especulou-se
sobre nossa relacdo, nem ela nem eu confirmamos ou afirmamos nada, o tema
ficou no ar, e tudo que restava as revistas era esperar a foto do famoso beijo - que
nunca veio, porque tanto eu como ela consideravamos vulgar este tipo de
espetaculo publico. Ela ia para suas filmagens, eu tinha meu trabalho; quando
podia, viajava até Mildo, quando ela podia, me encontrava em Paris, nos
sentiamos proximos, mas nao dependiamos um do outro.

Marie fingia que ndo sabia o que se passava na minha alma, eu fingia que
tampouco sabia o que se passava na dela (um amor impossivel por seu vizinho
casado, embora ela fosse uma mulher que pudesse arranjar absolutamente
qualquer homem que desejasse). Eramos amigos, companheiros, nos divertiamos
com 0s mesmos programas, eu arriscaria dizer que até havia espaco para um
determinado tipo de amor - diferente do que eu sentia por Esther, ou ela por seu
vizinho.

Voltei a participar de minhas tardes de autdgrafos, voltei a aceitar convites
para conferéncias, artigos, jantares beneficentes, programas de televisao, projetos
com artistas que estavam comecando. Fazia tudo, menos aquilo que eu deveria
estar fazendo: escrever um livro.

Mas isso nao me importava, no fundo do meu coragdo eu achava que minha
carreira de escritor havia acabado, ja que aquela que me fez comecar nao estava
mais comigo. Vivera intensamente meu sonho enquanto ele durou, chegara aonde
poucos tiveram a sorte de chegar, podia agora passar o resto da vida me
divertindo.

Pensava isso todas as manhas. Durante a tarde, entendia que a Unica coisa
que gostava de fazer era estar escrevendo. Quando chegava a noite, 1a estava eu
de novo tentando me convencer que ja tinha realizado o meu sonho, ¢ devia
experimentar algo novo.



ano seguinte foi um ano santo compostelano - acontece sempre que o

dia de Santiago de Compostela, 25 de julho, cai em um domingo. Uma

porta especial permanece aberta por 365 dias; segundo a tradigdo,
quem entra na catedral de Santiago por esta porta, recebe uma série de béngaos
especiais.

Varias comemoragdes estavam acontecendo na Espanha, ¢ como era
extremamente grato a peregrinacdo que fizera, resolvi participar de pelo menos
um evento: uma palestra, no més de janeiro, no Pais Basco. Para sair da rotina -
tentar escrever livro/ ir a festa/aeroporto/visitar Marie em Mildo/ir a um
jantar/hotel/aeroporto/Internet/aeroporto/entrevista/aeroporto - escolhi fazer os
1.400 km sozinho, de carro.

Cada lugar - mesmo aqueles que jamais tinha estado antes -me lembra o
meu Zahir particular. Penso que Esther adoraria conhecer isso, teria um grande
prazer em comer neste restaurante, caminhar por esta margem do rio. Paro para
dormir em Bayonne, e, antes de fechar os olhos, ligo a TV e descubro que ha
aproximadamente 5 mil caminhdes parados na fronteira entre a Franca e a
Espanha, devido a uma violenta e inesperada tempestade de neve.

Acordo pensando em voltar para Paris: tenho uma excelente desculpa para
cancelar o compromisso, € os organizadores entenderdo perfeitamente - o transito
esta uma confusdo, existe gelo no asfalto, tanto o governo espanhol como o
francés aconselham que ninguém saia de casa neste final de semana, pois os
riscos de acidente sdo grandes. A situagdo esta mais grave que ontem a noite: o
jornal da manha comenta que ha 17 mil pessoas bloqueadas em outro trecho, a
defesa civil estd mobilizada para socorré-los com alimento e abrigos
improvisados, j4 que o combustivel de muitos carros acabou e ndo hd mais
possibilidade de manter o aquecimento ligado.

No hotel me explicam que, se preciso MESMO viajar, se for um caso de
vida ou morte, posso pegar uma pequena estrada marginal, fazer um contorno
que ird acrescentar mais duas horas ao percurso, embora ninguém possa garantir
o estado da pista. Mas, por instinto, resolvo seguir em frente: alguma coisa me
empurra para a frente, para o asfalto escorregadio, as horas de paciéncia nos
engarrafamentos.

Talvez o nome da cidade: Vitoria. Talvez a idéia de que estou demasiado
acostumado ao conforto, e perdi minha capacidade de improvisar em situagdes de
crise. Talvez o entusiasmo das pessoas, que neste momento estdo tentando
recuperar uma catedral construida ha muitos séculos - e, para chamar a aten¢do
ao esforco que fazem, convidaram alguns escritores para palestras. Ou talvez
aquilo que diziam os antigos conquistadores das Américas: “Navegar ¢ preciso,
viver nao ¢ preciso.”

E navego. Depois de muito tempo e muita tensdo chego a Vitoria, onde
pessoas mais tensas ainda estdo me esperando. Comentam que hd mais de 30
anos nao acontece este tipo de nevasca, agradecem o esfor¢o, mas a partir de
agora ¢ preciso cumprir o programa oficial, e isso inclui uma visita a catedral de
Santa Maria.

Uma jovem, com um brilho especial nos olhos, comeca a me contar a
historia. No principio era a muralha. Em seguida, amuralha continuou ali, mas



uma das paredes foi usada para a constru¢dao de uma capela. Dezenas de anos se
passaram, a capela se transformou em uma igreja. Mais um século, e a igreja
virou uma catedral gotica. A catedral conheceu seus momentos de gloria,
comecaram alguns problemas de estrutura, foi abandonada por um periodo,
passou por reformas que deformaram sua estrutura, mas cada geracao achava que
tinha resolvido o problema, e refaziam os planos originais. Assim, nos séculos
que se seguiram, erguiam uma parede aqui, demoliam uma viga acola,
acrescentavam reforcos deste lado, abriam e fechavam os vitrais.

E a catedral resistia a tudo.

Caminho por seu esqueleto, vendo as reformas atuais: desta vez os
arquitetos garantem que encontraram a melhor solu¢cdo. Ha andaimes e reforgos
de metal por toda parte, grandes teorias sobre os passos futuros, e algumas
criticas ao que foi feito no passado.

E de repente, no meio da nave central, eu me dou conta de algo muito
importante: a catedral sou eu, ¢ cada um de n6és. Vamos crescendo, mudando de
forma, nos deparamos com algumas fraquezas que precisam ser corrigidas, nem
sempre escolhemos a melhor solugdo, mas apesar de tudo continuamos em frente,
tentando nos manter eretos, corretos, de modo a honrar ndo as paredes, nem as
portas ou janelas, mas o espaco vazio que esta ali dentro, o espago onde
adoramos e veneramos aquilo que nos € caro e importante.

Sim, somos uma catedral, sem nenhuma davida. Mas o que estd no espago
vazio de minha catedral interior?

Esther, o Zahir.

Ela preencheu tudo. Ela ¢ a tnica razao pela qual estou vivo. Olho em volta,
me preparo para a conferéncia, e entendo por que enfrentei a neve, os
engarrafamentos, o gelo na estrada: para lembrar que todos os dias preciso
reconstruir a mim mesmo, € para - pela primeira vez em toda a minha existéncia -
aceitar que amo um ser humano mais do que a mim mesmo.

Na volta a Paris - j& em condigdes meteorologicas muito melhores -, eu
estou em uma espécie de transe: ndo penso, apenas presto atengdo no trafego.
Quando chego em casa, peco a empregada para ndo deixar ninguém entrar, que
durma no emprego durante os proximos dias, que faca café da manha, almogo e
jantar. Piso em cima do pequeno aparelho que me permite conectar-me a Internet,
destruindo-o por completo. Arranco o telefone da parede. Coloco meu celular em
um pacote e envio para meu editor, pedindo que sé me devolva quando eu for 14
pessoalmente recolhé-lo.

Durante uma semana, caminho as margens do Sena de manha, e, na volta
das caminhadas, me tranco no meu escritorio. Como se estivesse escutando a voz
de um anjo, escrevo um livro - melhor dizendo, uma carta, uma longa carta a
mulher de meus sonhos, a mulher que amo, e que amarei sempre. Um dia talvez
este livro chegue as suas maos, € mesmo que isso ndo acontega, eu agora sou um
homem em paz com meu espirito. Ja4 ndo luto mais contra meu orgulho ferido, ja
nao procuro Esther em todas as esquinas, bares, cinemas, jantares, Marie, noticias
de jornal.

Ao contrario, estou satisfeito que ele exista - mostrou-me que sou capaz de
um amor que eu mesmo desconhecia, isso me deixa em estado de graca.



Aceito o Zahir, deixarei que ele me leve a santidade ou a loucura.
empo de rasgar, tempo de costurar, titulo baseado em um verso do
Eclesiastes, foi publicado no final de abril. Na segunda semana de maio,
estava ja em primeiro lugar nas listas de mais vendidos.

Os suplementos literarios, que nunca foram gentis comigo, desta vez
redobraram o ataque. Recortei algumas das frases principais, € coloquei no
caderno onde estavam as criticas dos anos anteriores; basicamente diziam a
mesma coisa, mudando apenas o titulo do livro:

“... mais uma vez, nos tempos tumultuados em que vivemos, o autor nos faz
fugir da realidade através de uma histéria de amor” (como se o homem pudesse
viver sem isso)

“... frases curtas, estilo superficial” (como se frases longas significassem
estilo profundo)

“... 0 autor descobriu o segredo do sucesso - marketing” (como se eu tivesse
nascido em um pais de grande tradigdo literaria, e tivesse fortunas para investir
no meu primeiro livro)

“... embora va vender como sempre vendeu, isso prova que o ser humano
ndo estd pronto para encarar a tragédia que nos cerca” (como se eles soubessem o
que significa estar pronto)

Alguns textos, porém, eram diferentes: além das frases acima,
acrescentavam que eu estava me aproveitando do escandalo do ano anterior, para
ganhar ainda mais dinheiro. Como sempre acontecia, a critica negativa divulgou
ainda mais o meu trabalho: meus leitores fi€¢is compraram, e aqueles que ja
tinham se esquecido do caso tornaram a lembrar-se e também adquiriram seus
exemplares, pois desejavam saber a minha versdo para o desaparecimento de
Esther (como o livro ndo se tratava disso, mas de um hino ao amor, devem ter
ficado decepcionados e dado razdo aos criticos). Os direitos foram imediatamente
vendidos para todos os paises onde meus titulos eram publicados.

Marie, a quem entregara o texto antes de envia-lo para a editora, revelou ser
a mulher que eu esperava que fosse: ao invés de ficar com ciime, ou dizer que eu
ndo devia expor minha alma daquela maneira, encorajou-me a seguir adiante e
ficou contentissima com o sucesso. Naquele periodo de sua vida, estava lendo os
ensinamentos de um mistico praticamente desconhecido, que citava em todas as
Nnossas conversas.



uando as pessoas nos elogiarem, devemos ficar de olho em nosso
— comportamento.
- A critica nunca me elogiou.

- Falo dos leitores: vocé tem recebido mais cartas que nunca, vai terminar
acreditando que ¢ melhor do que pensa, vai deixar-se dominar por um falso
sentimento de segurancga, que pode ser muito perigoso.

- Mas, na verdade, depois da ida aquela catedral, acho que sou melhor do
que pensava ser, € 1sso nada tem a ver com as cartas de leitores. Descobri 0 amor,
por mais absurdo que isso parega.

- Otimo. O que mais me agrada no livro, é que vocé ndo culpa em momento
algum sua ex-mulher. E tampouco se culpa.

- Aprendi a ndo gastar meu tempo com isso.

- Que bom. O universo se encarrega de corrigir nossos erros.

- Vocé esté se referindo ao desaparecimento de Esther como uma espécie de
“corregao”?

- Nao acredito no poder curativo do sofrimento e da tragédia; estas
acontecem porque sdo parte da vida, e ndo devem ser encaradas como punigao.
Geralmente, o universo nos indica que estamos errados, quando nos tira o que
temos de mais importante: nossos amigos. E isso andou acontecendo com vocg,
s€ ndo me engano.

- Descobri uma coisa recentemente: os verdadeiros amigos sdo aqueles que
estdo a nosso lado quando as coisas boas acontecem. Eles torcem pela gente, se
alegram com nossas vitérias. Os falsos amigos sdo os que s6 aparecem nos
momentos dificeis, com aquela cara triste, de “solidariedade”, quando na verdade
0 nosso sofrimento estd servindo para consold-los em suas vidas miseraveis.
Durante a crise no ano passado, surgiram varias pessoas que nunca tinha visto, e
que vinham me “consolar”. Detesto isso.

- Também acontece comigo.

- E agradeco por vocé ter aparecido em minha vida, Marie.

- Nao agradeca tao rapido, nossa relagdo ainda nao estd forte o suficiente.
Entretanto, eu j4 comeco a pensar em mudar-me para Paris, ou pedir que vocé va
morar em Mildo: tanto no seu caso como no meu, isso nao faz a menor diferenca
para nosso trabalho. Vocé sempre trabalha em casa, € eu sempre trabalho em
outras cidades. Quer mudar de assunto, ou continuamos discutindo essa
possibilidade?

- Quero mudar de assunto.

- Entdo conversemos sobre outra coisa. Seu livro foi escrito com muita
coragem. O que me surpreende € que, em nenhum momento, vocé cita o rapaz.

- Ele ndo me interessa.

- Claro que lhe interessa. Claro que, vez por outra, vocé se pergunta: por
que ela o escolheu?

- Nao pergunto isso.

- Voce esta mentindo. Eu gostaria de saber por que meu vizinho ndo se
divorciou de sua mulher desinteressante, sempre sorrindo, sempre cuidando da
casa, da alimentagdo, das criangas, das contas a pagar. Se eu pergunto, vocé
também se pergunta.



- Vocé quer que eu diga que o odeio, por ter roubado minha mulher?

- Ndo. Quero escutar que o perdoou.

- Nao sou capaz.

- E muito dificil. Mas ndo hé escolha: se ndo fizer isso, ird pensar sempre no
sofrimento que ele causou, e esta dor ndo passara nunca. Eu ndo estou dizendo
que vocé deve gostar dele. Nao estou dizendo que deva procura-lo. Nao estou
sugerindo que passe a vé-lo como um anjo. Como ¢ mesmo seu nome? Algo
russo, s€ ndo me engano.

- Ndo interessa seu nome.

- Estd vendo? Nem o seu nome vocé quer pronunciar. E alguma
supersti¢ao?

- Mikhail. Pronto, ai esta o nome.

- A energia do 6dio ndo ird levad-lo a lugar nenhum; mas a energia do
perddo, que se manifesta através do amor, conseguira transformar positivamente
sua vida.

- Agora vocé estd parecendo uma mestra tibetana, falando coisas que sao
muito bonitas na teoria, mas impossiveis na pratica. Nao se esqueca que fui
ferido muitas vezes.

- Por causa disso, ainda carrega dentro de si o menino que chorou escondido
dos pais, que era o mais fraco da escola. Ainda traz as marcas do rapaz franzino
que ndo conseguia arranjar uma namorada, que jamais foi bom em qualquer
esporte. Nao conseguiu afastar as cicatrizes de algumas injusti¢as que cometeram
com vocé€ durante sua vida. Mas o que isso lhe acrescenta de bom?

- Quem lhe disse que isso aconteceu em minha vida?

- Eu sei. Seus olhos mostram, e isso nao lhe acrescenta absolutamente nada.
Apenas um constante desejo de ter piedade de si mesmo, porque foi vitima dos
que eram mais fortes. Ou entdo ir para o lado oposto: vestir-se como um vingador
pronto para ferir mais ainda aquele que o machucou. Vocé ndo acha que esta
perdendo seu tempo?

- Acho que o meu comportamento ¢ humano.

- Realmente ¢ humano. Mas ndo ¢ nem inteligente, nem razoavel. Respeite
seu tempo nesta Terra, saiba que Deus sempre o perdoou, e perdoe também.



lhando a multiddo reunida para minha tarde de autografos em uma
megastore no Champs-Elysées, eu pensava: quantas daquelas pessoas
tinham tido a mesma experiéncia que eu tivera com minha mulher?

Pouquissimas. Talvez uma ou duas. Mesmo assim, a maioria iria se
identificar com o que estava no texto do novo livro.

Escrever ¢ uma das atividades mais solitarias do mundo. Uma vez cada dois
anos, vou para a frente do computador, olho para o mar desconhecido de minha
alma, vejo que ali existem algumas ilhas - idéias que se desenvolveram e estdo
prontas para serem exploradas. Entdo pego meu barco - chamado Palavra - e
resolvo navegar para aquela que estd mais proxima. No caminho, defronto-me
com correntezas, ventos, tempestades, mas continuo remando, exausto, agora ja
consciente de que fui afastado de minha rota, a ilha a que pretendia chegar ja ndao
estd mais em meu horizonte.

Mesmo assim, ndo da para voltar atrds, preciso continuar de qualquer
maneira, ou ficarei perdido no meio do oceano - neste momento me passa pela
cabeca uma série de cenas aterrorizantes, como passar o resto da vida
comentando o0s sucessos passados, ou criticando amargamente 0S NOVOS
escritores, simplesmente porque ja ndo tenho coragem de publicar novos livros.
Meu sonho ndo era ser escritor? Pois devo continuar criando frases, paragrafos,
capitulos, escrevendo até a morte, sem deixar-me paralisar pelo sucesso, pela
derrota, pelas armadilhas. Caso contrario, qual o sentido da minha vida: poder
comprar um moinho no sul da Franga e ficar cuidando do jardim? Passar a dar
conferéncias, pois ¢ mais facil falar do que escrever? Retirar-me do mundo de
maneira estudada, misteriosa, para criar uma lenda que me custard muitas
alegrias?

Movido por estes pensamentos assustadores, descubro uma forga e uma
coragem que desconhecia existir: elas me ajudam a aventurar-me pelo lado
desconhecido da minha alma, deixo-me levar pela correnteza, e termino
ancorando meu barco na ilha aonde fui conduzido. Passo dias e noites
descrevendo o que vejo, perguntando-me por que estou agindo assim, dizendo a
cada instante que ndo vale a pena o esfor¢co, que ndo preciso mais provar nada a
ninguém, que ja consegui o que desejava - € muito mais do que sonhava.

Noto que o processo do primeiro livro se repete cada vez: acordo as nove da
manha, disposto a sentar-me no computador logo depois do café; leio jornais,
saio para caminhar, vou até o bar mais préximo conversar com as pessoas, volto
para casa, olho para o computador, descubro que preciso dar varios telefonemas,
olho o computador, ja estd na hora do almoco, como pensando que devia estar
escrevendo desde as 11 da manha, mas agora preciso dormir um pouco, acordo as
cinco da tarde, finalmente ligo o computador, vou verificar a correspondéncia
eletronica e me dou conta de que destrui a minha conexao com a Internet, resta
sair e ir até um lugar a dez minutos de casa onde ¢ possivel conectar-me, mas
sera que antes, s para libertar minha consciéncia deste sentimento de culpa, ndo
da para escrever pelo menos meia hora?

Comego por obrigagdo - mas de repente “a coisa” toma conta de mim, e nao
paro mais. A empregada me chama para jantar, peco que ndo me interrompa, uma
hora depois ela torna a me chamar, estou com fome, mas s6 mais uma linha, uma



frase, uma pagina. Quando sento a mesa, o prato estd frio, janto rapidamente e
volto para o computador - agora ja ndo controlo meus passos, a ilha esta sendo
desvendada, sou empurrado através de suas trilhas, encontrando-me com coisas
que nunca havia pensado ou sonhado. Tomo café, tomo mais café, e duas horas
da manha finalmente paro de escrever, porque meus olhos estdo cansados.

Deito-me, fico mais uma hora tomando notas de coisas que irei utilizar no
proximo paragrafo, e que sempre provam ser totalmente inuteis - servem apenas
para esvaziar minha cabeca, até que o sono venha. Prometo a mim mesmo que
amanhd comeco as 11 horas sem falta. E, no dia seguinte, acontece a mesma
coisa - passeio, conversas, almogo, dormir, culpa, raiva de ter quebrado a
conexao com a Internet, forgar a primeira pagina, etc.

De repente, duas, trés, quatro, 11 semanas se passaram, sei que estou perto
do final, sou possuido de um sentimento de vazio, de alguém que terminou
colocando em palavras aquilo que devia ter guardado para si. Mas agora tenho
que chegar até a ultima frase - e chego.

Antigamente, quando lia biografias de escritores, achava que tentavam
enfeitar a profissdo ao dizer que “o livro se escreve, o escritor ¢ apenas o
datilografo”. Hoje sei que isso € absolutamente verdade, ninguém sabe por que a
correnteza os levou a determinada ilha, e ndo para aquela que sonhava chegar.
Comegam as revisoes obsessivas, os cortes, € quando ja ndo agiliento mais ler as
mesmas palavras, envio o manuscrito ao editor, que o revisa mais uma vez, € 0
publica.

E para minha constante surpresa, outras pessoas estavam em busca daquela
ilha, e a encontram no livro. Uma conta para outra, a cadeia misteriosa se
expande, e aquilo que o escritor julgava ser um trabalho solitario transforma-se
em uma ponte, em um barco, em um meio em que almas trafegam e se
comunicam. A partir dai, j4 ndo sou mais o homem perdido na tempestade: me
encontro comigo mesmo através de meus leitores, entendo o que escrevi quando
vejo que outros também entendem - nunca antes disso. Em alguns raros
momentos, como aquele que estd prestes a acontecer daqui a pouco, consigo
olhar algumas destas pessoas nos olhos, compreender que também minha alma
nao esta so.

Na hora marcada, comecei a autografar os livros. Um rapido contacto de
olhos nos olhos, mas a sensacao de cumplicidade, alegria, respeito mituo. Maos
que se apertam, algumas cartas, presentes, comentarios. Noventa minutos depois
peco dez minutos de descanso, ninguém reclama, meu editor (como ja ¢
tradicional em minhas tardes de autdégrafos) manda servir um copo de champagne
a todos que estdao na fila (ja tentei fazer com que esta tradicao fosse adotada em
outros paises, mas sempre alegam que a champagne francesa ¢ cara, e terminam
dando agua mineral - o que também demonstra respeito para com quem estd
esperando).

Volto a mesa. Duas horas depois, ao contrario do que devem estar pensando
0s que observam o evento, ndo estou cansado - mas cheio de energia, poderia
continuar aquele trabalho pela noite adentro. Entretanto, a loja ja fechou as



portas, a fila vai terminando, 14 dentro permaneceram quarenta pessoas, que se
transformam em trinta, vinte, onze, cinco, quatro, trés, dois... e, de repente,
nossos olhos se tocam.

- Esperei até o final. Queria ser o ultimo, porque tenho um recado.

Nao sei o que dizer. Olho para o lado, editores, representantes de venda e
livreiros estdo conversando entusiasmados, daqui a pouco iremos jantar, beber,
dividir um pouco a emocdo daquele dia, contar historias curiosas que
aconteceram enquanto eu estava assinando.

Eu nunca o tinha visto antes, mas sei quem €. Pego o livro de sua mao e
escrevo:

“Para Mikhail, com carinho.”

Nao digo nada. Ndo posso perdé-lo - qualquer palavra, qualquer frase,
qualquer movimento subito pode fazer com que vd embora e nunca mais retorne.
Em uma fragdo de segundo, entendo que ele, e apenas ele, me salvard da béngao -
ou da maldi¢do - do Zahir, porque ¢ o Unico que sabe onde se encontra, € eu
finalmente poderei fazer as perguntas que por tanto tempo repito para mim
mesmo.

- Eu queria que vocé soubesse que ela estd bem. E, possivelmente, deve ter
lido seu livro.

Os editores, representantes de venda, livreiros se aproximam. Me abracam,
dizem que foi uma tarde especial. Vamos agora relaxar, beber, conversar sobre a
noite.

- Gostaria de convidar este leitor - digo. - Ele estava no final da fila, ele ird
representar todos os leitores que estiveram aqui conosco.

- Nao posso. Tenho um outro compromisso. E, virando-se para mim, um
pouco assustado:

- Vim apenas dar um recado.

- Que recado? - pergunta um dos vendedores.

- Ele nunca convida ninguém! - diz meu editor. - Venha, vamos jantar
juntos!

- Agradego, mas participo de um encontro todas as quintas-feiras.

- A que horas?

- Daqui a duas horas. -E onde?- Em um restaurante arménio.

Meu chofer, que ¢ arménio, pergunta exatamente em qual, e diz que estd a
apenas 15 minutos de distancia do lugar onde vamos comer. Todos querem me
agradar: pensam que, se estou convidando alguém, esta pessoa deve estar alegre e
contente com a honra, qualquer outra coisa pode ficar para outro dia.

- Qual ¢ seu nome? - pergunta Marie.

-Mikhail.

- Mikhail - e vejo que Marie entendeu tudo -, vocé vira conosco pelo menos
por uma hora; o restaurante aonde vamos comer ¢ aqui perto. Depois o chofer o
levard aonde quiser. Mas, se preferir, cancelamos nossa reserva e vamos todos
jantar no restaurante arménio, assim voc€ fica mais a vontade.

Eu ndo me canso de olhd-lo. Nao ¢ especialmente bonito, nem
especialmente feio. Nem alto, nem baixo. Esta vestido de negro, simples e
elegante - e por elegancia entendo a total auséncia de marcas ou grifes.



Marie agarra Mikhail pelo brago, e caminha para a saida. O livreiro ainda
tem uma pilha de livros de leitores que nao puderam vir, € que eu deveria assinar
- mas prometo que passarei no dia seguinte. Minhas pernas estdo tremendo, meu
coragdo estd disparado, e no entanto tenho que fingir que tudo estd bem, que
estou contente com o €xito, que estou interessado neste ou naquele comentario.
Cruzamos a avenida dos Champs-Elysées, o sol esta se pondo por detras do Arco
do Triunfo, e, sem qualquer explicagdo, entendo que aquilo ¢ um sinal, um bom
sinal.

Desde que eu saiba lidar com a situagao.

Por que desejo falar com ele? O pessoal da editora continua conversando
comigo, respondo automaticamente, ninguém percebe que estou longe, sem
entender direito a razdo de convidar para a mesma mesa alguém a quem devia
odiar. Desejo descobrir onde Esther se encontra? Desejo vinganga contra aquele
rapaz, tao inseguro, tdo perdido, e que mesmo assim conseguiu afastar a pessoa
que amo? Desejo provar a mim mesmo que sou melhor, muito melhor que ele?
Desejo suborna-lo, seduzi-lo, para que convenga minha mulher a voltar?

Nao sei responder a nenhuma destas perguntas, ¢ isso ndo tem a menor
importancia. Até agora a Unica frase que disse foi: “gostaria que viesse jantar
conosco.” Ja tinha imaginado muitas vezes a cena: encontrar os dois, agarra-lo
pelo pescoco, dar-lhe um soco, humilhad-lo na frente de Esther; ou levar uma
surra, ¢ fazé-la ver que estava lutando, sofrendo por ela. Imaginei cenas de
agressao, ou de indiferenca fingida, de escandalo publico, mas jamais me passou
pela cabeca a frase: “gostaria que viesse jantar conosco.”

Nada de perguntas sobre o que farei a seguir, tudo que preciso fazer ¢ vigiar
Marie, que caminha alguns passos na minha frente, agarrada ao brago de Mikhail
- como se fosse sua namorada. Ela ndo pode deixa-lo partir e, a0 mesmo tempo,
eu me pergunto por que me ajuda desta maneira - sabendo que o encontro com
este rapaz pode também significar descobrir o paradeiro de minha mulher.

Chegamos. Mikhail faz questdo de sentar-se longe de mim, talvez deseje
evitar conversas paralelas. Alegria, champagne, vodca e caviar - olho o menu,
descubro horrorizado que s nas entradas o livreiro esta gastando em torno de mil
dolares. Conversas gerais, perguntam a Mikhail o que achou da tarde, ele diz que
gostou, perguntam do livro, ele diz que gostou muito. Logo ¢ esquecido, e as
atencdes se viram para mim - se estou contente, se a fila foi organizada como eu
queria, se a equipe de seguranca funcionou bem. Meu coragdo continua
disparado, mas consigo manter a aparéncia, agradecer por tudo, pela perfei¢ao
como o evento foi concebido e realizado. Meia hora de conversa, muitas vodcas
depois, e noto que Mikhail estd relaxado. Nao ¢ o centro das atengdes, nao
precisa dizer nada, basta agiientar mais um pouco e pode ir embora. Sei que nao
mentiu a respeito do restaurante arménio, e agora tenho uma pista. Minha mulher
entdo continua em Paris! Preciso ser amavel, tentar ganhar sua confianga, as
tensoes iniciais desapareceram.

Uma hora se passa. Mikhail olha o reldgio e vejo que ird partir. Tenho que
fazer alguma coisa - imediatamente. Cada vez que o olho me sinto mais
insignificante, e entendo menos como ¢ que Esther me trocou por alguém que
parece tao fora da realidade (ela mencionava que ele tinha poderes “magicos”).



Mesmo que seja muito dificil fingir que estou a vontade, conversando com
alguém que € meu inimigo, preciso fazer algo.

- Vamos saber algo mais de nosso leitor - digo para a mesa, que fica
imediatamente em siléncio. - Ele esta aqui, vai ter que ir embora daqui a pouco,
quase nao falou de sua vida. O que vocé¢ faz?

Mikhail, apesar das vodcas que tomou, parece recuperar a sobriedade.

- Organizo encontros no restaurante arménio.

- O que isso quer dizer?

- Que conto histdrias no palco. E deixo que as pessoas na platéia também
contem suas historias.

- Eu faco a mesma coisa em meus livros.

- Eu sei. Foi isso que fez com que me aproximasse...

Ele vai dizer quem ¢!

- Nasceu aqui? - pergunta Marie, interrompendo imediatamente a
continuagdo da frase (... que me aproximasse de sua mulher”.).

- Nasci nas estepes do Casaquistao.

Casaquistdo. Quem vai ter coragem de perguntar onde ¢ o Casaquistao?

- Onde ¢ o Casaquistao? - pergunta o representante de vendas.

Bem-aventurados os que ndo tém medo de esconder aquilo que nao sabem.

- Eu j4 esperava por esta pergunta - e agora os olhos de Mikhail
demonstram uma certa alegria. - Sempre quando digo que nasci ali, dez minutos
depois estdo dizendo que venho do Paquistdo, do Afeganistao. Meu pais fica na
Asia Central. Sdo apenas 14 milhdes de habitantes para uma superficie muitas
vezes maior que a Franca, com seus 60 milhdes.

- Ou seja, um lugar onde ninguém reclama de falta de espago - comenta
meu editor, rindo.

- Um lugar onde, durante o século XX, ninguém tinha o direito de reclamar
de nada, mesmo que quisesse. Primeiro, quando o regime comunista acabou com
a propriedade privada, o gado ficou abandonado nas estepes, e 48,6% dos
habitantes morreram de fome. Vocés entendem? Quase a metade da populagdo do
meu pais morreu de fome entre 1932 e 1933.

O siléncio toma conta da mesa. Afinal, tragédias atrapalham a
comemoragdo, ¢ um dos presentes resolve mudar de assunto. Entretanto, eu
insisto que o “leitor” continue falando do seu pais.

- Como ¢ a estepe? - pergunto.

- Gigantescas planicies quase sem vegetacao, vocé deve saber.

Eu sei, mas era minha vez de perguntar algo, manter a conversa.

- Me lembrei algo sobre o Casaquistdo - diz meu editor. -H4 algum tempo,
recebi um manuscrito de algum escritor que mora ali, descrevendo os testes
atomicos que foram realizados

- Nosso pais tem sangue em sua terra, € em sua alma. Mudou o que nao
podia ter mudado, e pagaremos o prego disso por muitas geracdes. Conseguimos
fazer com que um mar inteiro desaparecesse.

E a vez de Marie interferir.

- Ninguém faz desaparecer um mar.



- Tenho 25 anos, e demorou apenas este tempo, uma simples geracdo, para
que a agua que estava ali ha milénios se transformasse em poeira. Os governantes
do regime comunista resolveram mudar o curso de dois rios, Amu-Darya e Syr-
Darya, de modo que pudessem irrigar algumas plantagdes de algoddo. Nao
conseguiram seu objetivo, mas era tarde demais - o mar deixou de existir, € a
terra cultivada se transformou em deserto.

“A falta de agua afetou por completo o clima local. Hoje em dia,
gigantescas tempestades de areia espalham 150 mil toneladas de sal e de p6 todo
ano. Cinqiienta milhdes de pessoas em cinco paises foram afetadas pela decisdao
irresponsavel - mas irreversivel - dos burocratas soviéticos. O pouco que sobrou
de 4gua ¢ poluida, foco de todo tipo de doenca.”

Anotei mentalmente o que dizia. Podia ser tutil para alguma de minhas
conferéncias. Mikhail continuou, e seu tom nada tinha de ecologico, mas de
tragico.

- Conta meu avo que o mar de Arai era antigamente chamado de mar Azul,
por causa da cor de sua agua. Hoje ja ndo esta mais 14, € mesmo assim as pessoas
ndo querem deixar suas casas € mudar-se para outro local: ainda sonham com as
ondas, os peixes, ainda guardam suas varas de pescar e conversam sobre barcos e
iscas.

- Mas, as explosdes atdmicas, ¢ mesmo verdade? - insiste meu editor.

- Penso que todos que nasceram em meu pais sabem o que sua terra sentiu,
porque todo casaque tem sua terra no sangue. Durante 40 anos as planicies foram
sacudidas por bombas nucleares ou termonucleares, num total de 456 até 1989.
Destas explosdes, 116 foram feitas em espaco aberto, somando uma poténcia
2.500 vezes maior que a bomba que foi jogada na cidade japonesa de Hiroshima,
durante a II Guerra Mundial. O resultado ¢ que milhares de pessoas foram
contagiadas com radioatividade, cancer no pulmido, enquanto nasciam outros
milhares de criangas com deficiéncias motoras, auséncia de membros ou
problemas mentais.

Mikhail olha o relogio.

- Se me permitem, preciso ir.

Metade da mesa lamenta, a conversa estava ficando interessante. A outra
metade fica contente: ¢ um absurdo falar de coisas trdgicas em uma noite tao
alegre.

Mikhail cumprimenta todos com um aceno de cabeca ¢ me abraga. Nao
porque sente um afeto especial por mim, mas para poder sussurrar:

- Como eu disse antes, ela estd bem. Nao se preocupe.



ao se preocupe, ele me disse! Por que estaria preocupado: por uma
mulher que me abandonou? Que me fez ser interrogado pela
policia, sair na primeira pagina de jornais e revistas de escandalo,
sofrer dias e noites, quase perder meus amigos, ...

-... € escrever Tempo de rasgar, tempo de costurar. Por favor, somos
adultos, vividos, ndo vamos ficar nos enganando: claro que vocé gostaria de
saber como ela esta.

“E vou mais longe ainda: vocé€ quer vé-la.”

- Se sabe disso, por que facilitou meu encontro com ele? Agora tenho uma
pista: se apresenta todas as quintas-feiras no tal restaurante arménio.

- Muito bem. Siga em frente.

- Vocé ndo me ama?

- Mais do que ontem e menos do que amanha, como diz um destes cartdes-
postais que compramos em papelarias. Sim, eu te amo. Na verdade, estou
perdidamente apaixonada, comego a pensar em mudar-me para cd, para este
gigantesco e solitdrio apartamento - € sempre que toco no tema, quem muda ¢
voce... de assunto. Mesmo assim, esque¢o meu amor-proprio € insinuo como
seria importante vivermos juntos, escuto que ainda ¢ cedo para isso, penso que
talvez sinta que pode perder-me como perdeu Esther, ou que ainda espera sua
volta, ou que sera privado de sua liberdade, tem medo de ficar sozinho e tem
medo de ficar acompanhado - enfim, uma loucura completa essa nossa relacao.
Mas, ja que perguntou, essa € a resposta: te amo muito.

- Entdo, por que fez isso?

- Porque ndo posso conviver eternamente com o fantasma da mulher que
partiu sem explicagdes. Li seu livro. Acredito que, somente quando encontré-la,
quando resolver este assunto, seu coragdo podera ser realmente meu.

“Foi isso que aconteceu com meu vizinho: eu o tinha perto o suficiente para
ver como foi covarde com nossa relagdo, como jamais assumiu o que ele tanto
desejava, mas achava perigoso demais para ter. Muitas vezes vocé disse que a
liberdade absoluta ndo existe: o que existe ¢ a liberdade de escolher qualquer
coisa, e a partir dai tornar-se comprometido com sua decisdo. Quanto mais estava
perto do meu vizinho, mais admirava vocé: um homem que aceitou continuar
amando uma mulher que o abandonou, que ndo quer mais saber dele. Nao apenas
aceitou, como resolveu tornar isso publico. Eis aqui um trecho do seu livro, que
sei de cor:

“Quando eu ndo tive nada a perder, eu recebi tudo. Quando deixei
de ser quem era, encontrei a mim mesmo. Quando conheci a humilhagdo e
mesmo assim continuei caminhando, entendi que era livre para escolher
meu destino. Ndo sei se estou doente, se meu casamento foi um sonho que
ndo consegui compreender enquanto durou. Sei que posso viver sem ela,
mas gostaria de encontra-la de novo - para dizer o que nunca disse
enquanto estavamos juntos: eu te amo mais do que a mim mesmo. Se eu
puder dizer isso, entdo poderei seguir adiante, em paz - porque este amor
me redimiu.”



- Mikhail me disse que Esther deve ter lido isso. E o suficiente.

- Mesmo assim, para poder ter voc€, ¢ preciso que a encontre e lhe diga isso
frente a frente. Talvez seja impossivel, ela ndo o queira ver mais - mas vocé
tentou. Eu me livrarei da “mulher ideal”, e vocé ndo terd mais a presenca
absoluta do Zahir, como chama.

- Vocé tem coragem.

- Nao, eu tenho medo. Mas nao tenho escolha.



a manha seguinte, jurei a mim mesmo que ndo iria tentar saber o

paradeiro de Esther. Inconscientemente, durante dois anos preferi

acreditar que ela tinha sido forcada a partir, seqiliestrada ou
chantageada por um grupo terrorista. Mas agora que sabia que ela estava viva,
passando muito bem (como me dissera o rapaz), por que insistir em tornar a vé-
la? Minha ex-mulher tinha direito a busca da felicidade, e eu precisava respeitar
sua decisao.

Este pensamento durou pouco mais de quatro horas: no final da tarde, fui
até uma igreja, acendi uma vela e de novo fiz uma promessa, desta vez de
maneira sagrada, ritual: procurar encontra-la. Marie tinha razdo, ja era adulto o
suficiente para continuar me enganando, fingindo que isso ndo me interessava.
Eu respeitava sua decisdo de ir embora, mas a mesma pessoa que tanto me
ajudara a construir minha vida, quase me destruira. Sempre fora corajosa: por que
desta vez fugiu como um ladrdo no meio da noite, sem encarar seu marido nos
olhos e explicar a razio? Eramos adultos .o suficiente para agir e agiientar a
conseqiiéncia de nossos atos: o comportamento de minha mulher (corrigindo: ex-
mulher) ndo combinava com ela, e eu precisava saber por qué.

* %k ok

Faltava ainda uma semana - uma eternidade - para a tal peca de teatro. Nos
dias que se seguiram aceitei dar entrevistas que ndo aceitaria nunca, escrevi
varios artigos para jornal, fiz ioga, meditacdo, li um livro sobre um pintor russo,
outro sobre um crime no Nepal, escrevi dois prefacios e fiz quatro
recomendagdes de livros para editores que sempre me pediam, € que eu sempre
negava.

Mas, assim, ainda sobrava muito tempo, e aproveitei para pagar algumas
contas do Banco de Favores - aceitando convites para jantar, rapidas palestras em
escolas onde filhos de amigos estudavam, visita a um clube de golfe, autografos
improvisados na livraria de um amigo na avenida de Suffren (cuja divulgagao foi
feita com um cartaz na vitrine por trés dias, € que conseguiu reunir no maximo 20
pessoas). Minha secretdria disse que eu devia estar muito contente, ja que ha
tempo ndo me via tdo ativo: respondi que ter o livro na lista dos mais vendidos
me estimulava a trabalhar ainda mais.

S6 ndo fiz duas coisas naquela semana: a primeira foi continuar sem ler
manuscritos - conforme meus advogados, estes sempre precisavam ser
devolvidos imediatamente por correio, ou mais tarde eu correria o risco de
alguém dizer que eu tinha aproveitado uma historia sua (nunca entendi por que as
pessoas me enviavam manuscritos - afinal de contas, eu nao sou editor).

A segunda coisa que ndo fiz foi procurar no Atlas onde ficava o
Casaquistdo, embora soubesse que, para ganhar a confianca de Mikhail,
precisaria saber um pouco mais sobre suas origens.



s pessoas aguardam pacientemente a abertura da porta que leva ao saldo
situado na parte dos fundos do restaurante. Nenhum charme dos bares
de Saint-Germain des Prés, nada de café com um pequeno copo de
dgua, gente bem-vestida e bem falante. Nenhuma elegancia das salas de entrada
de pecas de teatro, nada da magia de espeticulos que aconteciam em toda a
cidade, em pequenos bistros, com seus artistas dando sempre o melhor de si, na
esperanca que na platéia estivesse algum famoso empresario que se identificaria
no final do show, afirmasse que eram geniais € 0s convocasse para apresentar-se
em algum importante centro cultural.
Na verdade, ndo entendo como ¢ que o lugar estd tdo cheio: jamais vi
qualquer referéncia nas revistas especializadas em entretenimento e eventos
artisticos de Paris.

Enquanto espero, converso com o dono - € descubro que esta planejando em
breve usar todo o espago do seu restaurante.

- O publico cresce a cada semana - diz. - No inicio, aceitei porque uma
jornalista me pediu, e em troca prometeu publicar algo sobre meu restaurante em
sua revista. Aceitei porque o saldo ¢ raramente usado nas quintas-feiras. Agora,
enquanto esperam, aproveitam para jantar, e talvez seja a melhor receita
financeira da semana. Tenho medo de apenas uma coisa: de que seja uma seita.
Como o senhor sabe, as leis aqui sdo muito rigidas.

Sim, eu sabia - e houve at¢ quem insinuasse que meus livros estavam
ligados a uma perigosa corrente de pensamento, a uma pregagdo religiosa que
ndo condizia com os valores comumente aceitos. A Franca, tdo liberal com
praticamente tudo, tinha uma espécie de parandia a respeito do tema.
Recentemente fora publicado um extenso relatorio sobre a “lavagem cerebral”
que certos grupos praticavam em pessoas incautas. Como se as pessoas
soubessem escolher tudo - escola, universidade, pasta de dentes, automoveis,
filmes, maridos, mulheres, amantes -, mas, em matéria de fé, se deixassem
manipular facilmente.

- Como ¢ feita a divulgagao? - pergunto.

- Nao tenho a menor idéia. Se soubesse, usaria a mesma pessoa para
promover meu restaurante.

E apenas para tirar qualquer duvida, ja que ndo sabe quem sou:

- Nao se trata de nenhuma seita, posso garantir. Sao artistas.

A porta do saldo ¢ aberta, a multidao entra - depois de deixar cinco euros
em uma pequena cesta na entrada. L4 dentro, impassiveis no palco improvisado,
dois rapazes e duas mocas, todos usando saias brancas, rodadas e armadas,
criando uma grande circunferéncia em torno do corpo. Além dos quatro, noto
também um homem de mais idade, com um atabaque nas maos, € uma mulher,
com um gigantesco prato de bronze cheio de apliques; toda vez que ela esbarra
sem querer em seu instrumento, escutamos o som de uma chuva de metal.



Um dos jovens ¢ Mikhail, agora completamente diferente do rapaz que
encontrei em minha tarde de autografos: seu olhar, fixando um ponto vazio no
espaco, tem um brilho especial.

As pessoas vao se acomodando nas cadeiras espalhadas pela sala. Rapazes e
mocas vestidos de tal maneira que, se encontras-se na rua, acharia que
pertenciam a uma grupo viciado em drogas pesadas. Executivos ou funciondrios
de meia-idade, com suas esposas. Duas ou trés criangas de nove ou dez anos,
possivelmente trazidas por seus pais. Alguns poucos idosos, que devem ter feito
muito esforco para chegar até aqui, j4 que a estacdo de metrd mais proxima se
encontra a quase cinco quarteirdes de distancia.

Bebem, fumam, conversam alto, como se as pessoas no palco ndo
existissem. Aos poucos a conversa fica cada vez mais alta, escutam-se muitas
gargalhadas, o ambiente ¢ de alegria e de festa. Seita? S6 se fosse uma confraria
de fumantes. Olho ansiosamente de um lado para o outro, julgo ver Esther em
todas as mulheres que estdo ali, mas, sempre que chego perto, trata-se de uma
outra pessoa - as vezes sem qualquer semelhanga fisica com a minha esposa (por
que ndo me acostumo a dizer “minha ex-esposa ?).

Pergunto a uma mulher bem-vestida o que é aquilo. Ela parece sem
paciéncia para responder - olha-me como se fosse um principiante, uma pessoa
que precisasse ser educada nos mistérios da vida.

- Historias de amor - diz ela. - Histdrias e energia.

Historias e energia. Melhor ndo insistir, embora a mulher tenha a aparéncia
de ser absolutamente normal. Penso em perguntar para outra pessoa, resolvo que
¢ melhor ficar calado - daqui a pouco descobrirei por mim mesmo. Um senhor ao
meu lado me olha e sorri:

-Ja 11 seus livros. E, claro, sei por que razdo esta aqui.

Eu fico assustado: sera que ele conhece a relacdo entre Mikhail e minha
esposa - preciso corrigir-me de novo - a relagdo entre uma das pessoas no palco e
minha ex-esposa?

- Um autor como vocé conhece os Tengri. Eles tém uma relagdo direta com
0 que chama de “guerreiros da luz”.

- Claro - respondo aliviado.

E penso: nunca ouvi falar disso.

Vinte minutos depois, quando o ar da sala esta quase irrespiravel por causa
da fumaca dos cigarros, escuta-se o barulho do tal prato de metal com aplique em
suas bordas. A conversa para como por milagre, o ambiente de completa anarquia
parece ganhar uma aura religiosa: tanto o palco como a platéia estdo em siléncio,
0 unico ruido que se escuta vem do restaurante ao lado.

Mikhail, que parece estar em transe, e continua fixando o ponto invisivel
diante de si, comeca:

- Diz 0 mito mongol da criagdo do mundo:

Apareceu um cdo selvagem que era azul e cinza
Cujo destino era imposto pelo céu.
Sua mulher era uma corga.



Sua voz ¢ outra, mais feminina, mais segura.

- Assim comeg¢a mais uma histéria de amor. O cdo selvagem com sua
coragem, sua for¢a, a cor¢a com sua dogura, intuicdo, elegancia. O cacador e a
cacga se encontram e se amam. Conforme as leis da natureza, um deveria destruir
0 outro - mas no amor nao ha bem nem mal, ndo ha constru¢ao nem destruicao,
ha movimentos. E 0 amor muda as leis da natureza.

Ele fez um gesto com a mao e os quatro giram em torno de si mesmos.

- Nas estepes de onde venho, o cdo selvagem ¢ um animal feminino.
Sensivel, capaz de cacar porque desenvolveu seu instinto, mas ao mesmo tempo
timido. Nao usa a forga bruta, usa a estratégia. Corajoso e cauteloso, rapido. Em
um segundo muda de um estado de relaxamento total, para a tensdo de saltar
sobre seu objetivo.

E a corca?, pensei, ja que estou acostumado a escrever historias. Mikhail
também estava acostumado a conta-las, e responde a pergunta que estava no ar:-
A corg¢a tem os atributos masculinos: velocidade, entendimento da terra. Os dois
viajam em seus mundos simbodlicos, duas impossibilidades que se encontram, e
porque superam suas naturezas € suas barreiras, tornam também o mundo
possivel. Assim ¢ o mito mongol: das naturezas diferentes, nasce o amor. Na
contradi¢do, o amor ganha forca. No confronto ¢ na transformagdo, o amor se
preserva.

“Temos nossa vida. O mundo custou muito até chegar onde estd, nos
organizamos da melhor maneira possivel; ndo ¢ o ideal, mas podemos conviver.
Entretanto, falta alguma coisa - sempre falta alguma coisa, e € por isso que
estamos reunidos aqui esta noite: para que cada um de nds ajude os outros a
pensar um pouco na razao de sua existéncia. Contando histérias que ndo fazem
sentido, procurando fatos que nao se enquadram na maneira geral de perceber a
realidade, até que, talvez em uma ou duas geracdes, possamos descobrir um outro
caminho.

“Quando o poeta italiano Dante escreveu A divina comédia, ele disse: No
dia em que o homem permitir que o verdadeiro amor apareca, as coisas que estao
bem estruturadas se transformarao em confusao, e irdo balangar tudo aquilo que
achamos que ¢ certo, que ¢ verdade. O mundo sera verdadeiro quando o homem
souber amar - até 14, viveremos achando que conhecemos o amor, mas sem
coragem de enfrenté-lo tal como é.

“O amor ¢ uma forga selvagem. Quando tentamos controld-lo, ele nos
destroi. Quando tentamos aprisiona-lo, ele nos escraviza. Quando tentamos
entendé-lo, ele nos deixa perdidos e confusos.

“Esta forca estd na terra para nos dar alegria, para nos aproximar de Deus e
do nosso proximo: e mesmo assim, da maneira que amamos hoje, temos uma
hora de angustia para cada minuto de paz.”Mikhail fez uma pausa. O estranho
prato de metal tocou novamente.

- Como fazemos todas as quintas-feiras, ndo vamos contar historias de
amor. Vamos contar historias de desamor. Vamos ver o que estd na superficie, e
entenderemos o que estd por baixo: a camada onde se encontram nossos
costumes, nossos valores. Quando conseguirmos furar esta camada, veremos que
ali estamos nds. Quem comeca?



Viérias pessoas levantaram a mao. Ele apontou para uma moga de aparéncia
arabe. Ela se virou para um homem sozinho, do outro lado da sala.

- Vocé ja ficou impotente na cama com alguma mulher? Todo mundo riu. O
homem, porém, evitou a resposta direta.

- Vocé pergunta isso porque seu namorado € impotente?

Todo mundo riu de novo. Enquanto Mikhail falava, eu voltara a suspeitar
que uma nova seita estava se formando, mas imagino que nas reunides de seitas
ninguém fuma, bebe ou faz perguntas constrangedoras sobre a atividade sexual
do préximo.

- Nao - disse a menina, com voz firme. - Mas j& aconteceu com ele. E sei
que, se vocé tivesse levado minha pergunta a sério, a resposta seria “sim, ja
aconteceu comigo”. Todos os homens, em todas as culturas e paises,
independentemente do amor ou da atracdo sexual, ja ficaram impotentes, muitas
vezes com a pessoa que mais desejam. E normal.

Sim, era normal, e quem tinha me dado esta resposta era um psiquiatra,
quando achei que eu tinha um problema. A mocga continuou:

- Entretanto, a historia que nos foi contada ¢ a seguinte: todos os homens
sempre conseguem ter uma erecdo. Quando ndo conseguem, eles acham que sao
incapazes, ¢ as mulheres se convencem que ndo sdo atraentes o bastante para
interessa-los. Como o assunto ¢ um tabu, ele ndo conversa com seus amigos
sobre isso. Diz para a mulher a famosa frase: “Foi a primeira vez que isso
aconteceu.” Tem vergonha de si mesmo, € na maior parte das vezes se afasta de
alguém com quem poderia ter uma excelente relacdo, se tivesse permitido uma
segunda, terceira, ou quarta chance. Se confiasse mais no amor dos amigos, se
falasse a verdade, descobriria que ndo ¢ o Unico. Se confiasse mais no amor da
mulher, ndo se sentiria humilhado.

Aplausos. Cigarros eram de novo acesos, como se muita gente ali -
mulheres e homens - sentisse um grande alivio.

Mikhail aponta para um senhor, com ar de executivo de multinacional.

- Sou advogado, envolvido em processos de separacao litigiosa.

- O que ¢ litigiosa? - pergunta alguém da audiéncia.

- Onde uma das duas pessoas nao esta de acordo - responde o advogado,
irritado por ter sido interrompido, € com ar de quem acha um absurdo
desconhecerem uma palavra tao simples.

- Continue - diz Mikhail, com uma autoridade que eu jamais seria capaz de
reconhecer no rapaz que encontrara em minha tarde de autografos.

O advogado obedece:

- Recebi hoje um relatério da firma Human and Legal Resources, baseada
em Londres. Diz o seguinte:

“A) dois tercos dos empregados de uma firma tém algum tipo de relacao
afetiva. Imagine s6! Em um escritdrio de trés pessoas, isso significa que duas vao
terminar tendo algum tipo de contacto intimo.

“B) 10% terminam deixando o emprego por causa disso, 40% tém relagdes
que demoram mais de trés meses, € no caso de certas profissdes que exigem
longo tempo fora de casa, pelo menos oito em dez pessoas terminam se
envolvendo entre si.” Nao ¢ inacreditavel?



- Tratando-se de estatisticas, temos que respeitar! - comenta um dos jovens
vestidos como se fosse parte de um perigoso grupo de assaltantes. - Nos todos
acreditamos em estatisticas! Isso significa que minha mae deve estar traindo o
meu pai, e a culpa ndo ¢ dela, ¢ das estatisticas!

Mais risos, mais cigarros acesos, mais alivio, como se ali, naquela
audiéncia, as pessoas estivessem escutando coisas que sempre temeram ouvir, €
isso os libertasse de algum tipo de anglstia. Penso em Esther e em Mikhail:
“profissdes que exigem longo tempo fora de casa, oito entre dez pessoas.”

Penso em mim, e nas muitas vezes que isso também aconteceu. Afinal de
contas, sao estatisticas, nao estamos sos.

Outras historias sdo contadas - ciume, abandono, depressdao - mas eu nao
estou mais prestando atencdo. Meu Zahir voltou com toda a intensidade - estou
na mesma sala com o homem que roubou minha mulher, embora tenha
acreditado por alguns instantes que me encontrava apenas fazendo terapia de
grupo. Meu vizinho, que tinha me reconhecido, pergunta se estou gostando. Por
um momento, ele me distrai do meu Zahir, e fico contente de responder.

- Nao estou entendendo o objetivo. Parece um grupo de auto-ajuda, como
alcodlicos andnimos ou conselheiros matrimoniais.

- Mas o que voce esta escutando nao € real?

- Pode ser. Mas repito: qual € o objetivo?

- Essa ndo ¢ a parte mais importante da noite - ¢ apenas uma maneira de ndo
nos sentirmos sozinhos. Recontando nossas vidas diante de todos, terminamos
por descobrir que a maior parte das pessoas viveu a mesma coisa.

- E o resultado pratico?

- Se ndo estamos sozinhos, temos mais forga para saber onde nos
desviamos, ¢ mudar de rumo. Mas, como eu disse, isso € apenas um intervalo
entre o que o menino diz no inicio, € 0 momento de invocar a energia.

- Quem ¢ 0 menino?

A conversa ¢ interrompida pelo barulho do prato de metal. Desta vez € o
velho, diante do atabaque, que esta falando.

- O lado do raciocinio esta terminado. Vamos ao ritual, a emocao que tudo
coroa e que tudo transforma. Para aqueles que estdo hoje aqui pela primeira vez,
esta danca desenvolve nossa capacidade de aceitar o Amor. O Amor ¢ a Unica
coisa que ativa a inteligéncia e a criatividade, algo que nos purifica e nos liberta.

Os cigarros sao apagados, o barulho de copos termina. O estranho siléncio
desce de novo sobre a sala, € uma das meninas faz uma prece.

- Senhora, dancaremos em sua homenagem. Que nossa dang¢a nos faca voar
até o alto.

Ela disse “senhora”, ou eu escutei errado?

Com certeza ela disse “senhora”.

A outra menina acende quatro candelabros com velas, as luzes sao
apagadas. As quatro figuras vestidas de branco, com suas saias rodadas,
desceram do palco e se misturaram com a platéia. Por quase meia hora, o
segundo rapaz, com uma voz que parecia sair do seu ventre, entoa um canto
monotono, repetitivo, mas que - curiosamente - me fazia esquecer um pouco o
Zahir, relaxar, sentir uma espécie de sonoléncia. Mesmo uma das criangas, que



corria de um lado para o outro durante toda a parte de “recontar o amor”, agora
estava quieta, olhando fixamente em dire¢do ao palco. Alguns dos presentes tém
os olhos fechados, outros contemplam o chao ou um ponto fixo, invisivel, como
eu vira Mikhail fazer.

Quando ele para de cantar, comecam os instrumentos de percussao - o tal
prato de metal com apliques e o atabaque -com um ritmo muito semelhante ao
que estava acostumado a ver nas ceriménias de religides vindas da Africa.

As figuras vestidas de branco giram em torno de si mesmas - € o publico,
naquele lugar lotado, abre espaco para que as saias rodadas tracem movimentos
no ar. Os instrumentos aumentam o ritmo, os quatro giram cada vez mais
depressa, deixando escapar sons que nao faziam parte de nenhuma lingua
conhecida - como se estivessem falando diretamente com anjos, ou com a
“senhora”, como tinha sido dito.

Meu vizinho levantou-se, ¢ também comecou a dangar ¢ murmurar frases
incompreensiveis. Dez ou onze pessoas na platéia fazem o mesmo, enquanto o
resto assiste com um misto de reveréncia e admiragao.

Nao sei quanto tempo durou aquela danca, mas o som dos instrumentos
parecia seguir as batidas do meu coragdo, e eu tive uma imensa vontade de
entregar-me, falar coisas estranhas, movimentar meu corpo - foi preciso um
misto de autocontrole e senso de ridiculo, para que eu ndo comecasse a girar
como um louco em torno de mim mesmo. Entretanto, como nunca antes, a figura
de Esther, o meu Zahir, parecia estar na minha frente, sorrindo, pedindo que eu
louvasse a “senhora”.

Eu lutava para ndo entrar naquele ritual que eu nao conhecia, para que tudo
acabasse logo. Procurava concentrar-me no meu objetivo de estar ali naquela
noite - conversar com Mikhail, fazer com que me levasse até o meu Zahir -, mas
senti que era impossivel continuar imovel. Levantei-me da cadeira, e quando
ensaiava, com cuidado e timidez, os primeiros passos, a musica parou
abruptamente.

No saldo iluminado apenas por velas, tudo que podia ouvir era a respiragao
ofegante dos que tinham dancado. Aos poucos, o som da respiragdo foi
diminuindo, as luzes tornaram a ser acesas, e tudo parecia ter voltado ao normal.
Pude ver que os copos tornavam a se encher de cerveja, vinho, dgua, refrigerante,
as criangas recomegcaram a correr e falar alto, e logo estavam todos conversando -
como se nada, absolutamente nada de mais tivesse acontecido.

- Estd na hora de terminarmos o encontro - disse a menina que tinha
acendido as velas. - Alma tem a histéria final.

Alma era a mulher que tocava o prato de metal. Falou com um sotaque de
alguém que vivera no Oriente.

- O mestre tinha um bufalo. Os chifres afastados faziam-no pensar que, se
conseguisse sentar entre eles, seria 0 mesmo que estar em um trono. Certo dia,
quando o animal estava distraido, ele foi até 1a e fez o que sonhava. Na mesma
hora, o bufalo levantou-se e atirou-o longe.

“Sua mulher, ao ver aquilo, comegou a chorar.



“Nao chore”, disse o mestre, assim que conseguiu recuperar-se. “Tive meu
sofrimento, mas também realizei o meu desejo.”

As pessoas comecaram a sair. Perguntei ao meu vizinho o que ele havia
sentido.

- Vocé sabe. Voceé escreve 1sso em seus livros.

Eu ndo sabia, mas precisava fingir.

- Pode ser que eu saiba. Mas quero ter certeza.

Ele me olhou como se eu ndo soubesse, € pela primeira vez comegou a
duvidar se eu era mesmo o escritor que julgava conhecer.

- Estive em contacto com a energia do Universo - respondeu. - Deus passou
por minha alma.

E saiu, para ndo precisar explicar o que estava dizendo.

Na sala deserta ficaram apenas os quatro atores, os dois musicos e eu. As
mulheres foram ao banheiro feminino do restaurante, possivelmente para trocar
de roupa. Os homens se despiram das vestimentas brancas ali mesmo no saldo, e
colocaram suas roupas normais. Em seguida, comecaram a guardar os
candelabros e os instrumentos em duas valises grandes.

O senhor mais velho, que tinha tocado atabaque durante a cerimonia,
comecou a contar o dinheiro, e dividiu-o em seis pilhas iguais. Penso que foi so
neste instante que Mikhail notou minha presenga.

- Eu esperava vé-lo por aqui.

- E imagino que sabe a razdo.

- Depois de permitir que a energia divina passe por meu corpo, eu sei a
razao de tudo. Sei a razdo do amor e da guerra. Sei a razdo de um homem buscar
a mulher que ama.

Senti que de novo estava caminhando pelo fio de uma navalha. Se ele sabia
que eu estava ali por causa do meu Zahir, sabia também que isso era uma ameaga
para seu relacionamento.

- Podemos conversar como dois homens de honra, que lutam por algo que
vale a pena?

Mikhail pareceu vacilar um pouco. Eu continuei:

- Sei que sairei machucado, como o mestre que quis sentar-se entre 0s
chifres do bufalo: mas acho que mereco. Merego isso pela dor que causei, mesmo
que inconscientemente. Nao creio que Esther me deixaria se eu tivesse respeitado
seu amor.

- Vocé ndo entende nada - disse Mikhail.

Aquela frase me irritou. Como um rapaz de 25 anos podia dizer a um
homem vivido, sofrido, testado pela vida, que ele ndo entendia nada? Mas eu
precisava me controlar, me humilhar, fazer o que fosse necessario: ndo podia
seguir convivendo com fantasmas, ndo podia deixar que o meu universo inteiro
continuasse sendo dominado pelo Zahir.

- Pode ser que eu realmente ndo entenda: justamente para isso estou aqui.
Para entender. Para libertar-me através da compreensao do que aconteceu.

- Vocé entendia tudo muito bem e, de repente, deixou de entender; pelo
menos foi isso que Esther me contou. Como todos os maridos, chega um



momento em que comega a considerar a esposa como parte dos moveis e
utensilios da casa.

Minha tentagdo era dizer: “gostaria, entdo, que ela me contasse, me desse
chance de corrigir meus erros, € ndo que me deixasse por um rapaz de vinte e
poucos anos, que em breve estara agindo da mesma maneira que agi.” Mas uma
frase mais cuidadosa saiu de minha boca:

- Nao creio que seja assim. Vocé leu meu livro, vocé foi até a minha tarde
de autdgrafos porque sabe o que sinto, € queria me deixar mais tranqiiilo. Meu
coracao ainda continua em frangalhos: voc€ alguma vez ja ouviu falar no Zahir?

- Fui educado na religido islamica. Conheco a idéia do Zabhir.

- Pois Esther ocupa todo o espago de minha vida. Achei que, ao escrever o
que sentia, me livraria de sua presenca. Hoje a amo de maneira mais silenciosa,
mas ndo consigo pensar em outra coisa. Eu lhe peco por favor: farei o que
desejar, mas preciso que me explique por que ela desapareceu desta maneira.
Como vocé mesmo disse, eu nao entendo nada.

Era duro estar ali implorando ao amante de minha mulher que me ajudasse
a compreender o que se havia passado. Se Mikhail ndo tivesse aparecido na tarde
de autdgrafos, talvez aquele momento na catedral de Vitoria, onde aceitei o meu
amor e escrevi Tempo de rasgar, tempo de costurar, tivesse sido o suficiente. O
destino, porém, tinha outros planos - e a simples possibilidade de poder
reencontrar minha mulher mais uma vez tornava a desequilibrar tudo.

- Almogamos juntos - disse Mikhail, depois de um longo tempo. - Vocé
realmente ndo entende nada. Mas a energia divina, que hoje atravessou meu
corpo, € generosa com voce.

Marcamos o encontro para o dia seguinte. No caminho de volta, lembrei-me
de uma conversa com Esther, ocorrida trés meses antes de seu desaparecimento.

Uma conversa sobre a energia divina atravessando o corpo.



ealmente seus olhos sdo diferentes. Existe o medo da morte, sim
— - mas acima do medo da morte, existe a idéia do sacrificio. As

suas vidas tém um sentido, porque eles estdao prestes a oferecé-las
por uma causa.

- Vocé fala dos soldados?

- Falo dos soldados. E falo de uma coisa que ¢ terrivel para mim aceitar,
mas que ndo posso fingir que ndo vejo. A guerra ¢ um rito. Um rito de sangue,
mas um rito de amor.

- Vocé perdeu o juizo.

- Talvez. Conheci outros correspondentes de guerra. Vao de um pais a
outro, como se a rotina da morte fizesse parte de suas vidas. Nao t€ém medo de
nada, enfrentam o perigo como um soldado enfrenta. Tudo por uma noticia? Nao
creio. Ja ndo conseguem viver sem o perigo, a aventura, a adrenalina no sangue.
Um deles, casado e com trés filhos, me disse que o lugar onde sente-se melhor ¢
no campo de batalha - embora adore sua familia, fala o tempo todo sobre a
mulher e as criancas.

- E realmente impossivel entender. Esther, ndo quero interferir em sua vida,
mas acho que esta experiéncia terminara lhe fazendo mal.

- O que me fara mal ¢ viver uma vida sem sentido. Na guerra, todo mundo
sabe que estd experimentando alguma coisa importante.- Um momento historico?

- Nao, isso ndo ¢ suficiente para arriscarem a vida. Experimentando... a
verdadeira esséncia do homem.

- A guerra.

- Nao, o amor.

- Vocé estd ficando como eles.

- Acho que sim.

- Diga a sua agéncia de noticias que basta.

- Nao consigo. E como se fosse uma droga. Se estou no campo de batalha,
minha vida tem um sentido. Fico dias sem tomar banho, me alimento de ragdes
de soldados, durmo trés horas por noite, acordo com barulho de tiros, sei que a
qualquer instante alguém pode jogar uma granada no lugar onde estamos, e isso
me faz... viver, entende? Viver, amar cada minuto, cada segundo. Nao existe
espago para tristeza, davidas, para nada: resta apenas um grande amor pela vida.
Vocé esta prestando atencao?

- Totalmente.

- E como se... uma luz divina... estivesse ali, no meio dos combates, no
meio daquilo que existe de pior. O medo existe antes e depois, mas nao no
momento em que os tiros estdo sendo disparados. Porque, nesta hora, vocé vé€ o
homem em seu limite: capaz dos gestos mais herdicos e mais desumanos. Saem
debaixo de uma saraivada de balas para resgatar um companheiro, € a0 mesmo
tempo atiram em tudo que se move - criang¢as, mulheres, quem estiver na linha de
combate vai morrer. Pessoas que sempre foram honestas, em suas pequenas
cidades do interior onde nada acontece, invadem museus, destroem pecgas que
resistiram séculos e roubam coisas de que ndo necessitam. Tiram fotos de
atrocidades que eles mesmos cometeram e se orgulham disso, ao invés de tentar
esconder. E um mundo louco.



“Pessoas que sempre foram desleais, traigoeiras, sentem uma espécie de
camaradagem e cumplicidade, e passam a ser incapazes de um gesto errado. Ou
seja, tudo funciona exatamente ao contrario.”

- Ajudou a responder a pergunta que Hans fez a Fritz em um bar de Téquio,
conforme a historia que me contou?

- Sim. A resposta estd em uma frase do jesuita Teilhard de Chardin, o
mesmo que disse que nosso mundo estava envolto por uma camada de amor: “Ja
dominamos a energia do vento, dos mares, do sol. Mas no dia em que o homem
souber dominar a energia do amor, serd algo tdo importante como foi a
descoberta do fogo.”

- E s6 aprendeu isso porque foi para a frente de batalha?

- Nao sei. Mas vi que, na guerra, por mais paradoxal que seja, as pessoas
estao felizes. O mundo, para elas, tem um sentido. Como disse antes, o poder
total, ou o sacrificio por uma causa, da um significado as suas vidas. Elas sao
capazes de amar sem limite, porque ja ndo t€ém nada a perder. Um soldado ferido
de morte nunca pede a equipe médica: “Por favor, me salve!” Suas ultimas
palavras sdo geralmente: “Diga a meu filho e minha mulher que eu os amo.” No
momento de desespero, eles falam de amor!

- Ou seja, na sua opinido, o ser humano sé encontra sentido na vida, quando
esta em uma guerra.

- Mas estamos sempre em uma guerra. Estamos sempre em uma luta contra
a morte, e sabemos que a morte vai ganhar no final. Nos conflitos armados isso €
mais visivel, mas na vida diaria acontece o mesmo. Nao podemos nos dar o luxo
de ser infelizes o tempo todo.

- O que voce quer que eu faga?

- Preciso de ajuda. E ajuda ndo ¢ dizer: “va e peg¢a demissao”, porque isso
me deixa mais confusa que antes. Precisamos descobrir uma maneira de canalizar
isso, deixar que a energia deste amor puro, absoluto, passe por nosso corpo € se
espalhe ao redor. A Unica pessoa que conseguiu me entender até agora foi um
intérprete que fala que teve revelagdes a respeito desta energia, mas ele me
parece um pouco fora da realidade.

- Vocé esté por acaso falando do amor de Deus?

- Se uma pessoa € capaz de amar seu parceiro sem restricoes, sem
condigdes, ela estd manifestando o amor de Deus. Se manifesta o amor de Deus,
ela amard o seu proximo. Se amar o seu proximo, amard a si mesmo. Se amar a si
mesma, as coisas voltam para o seu lugar. A Historia muda.

“A Histéria jamais mudard por causa da politica, ou das conquistas, ou das
teorias, ou das guerras - tudo isso € apenas repeti¢ao, ¢ algo que vemos desde o
inicio dos tempos. A Historia mudard quando pudermos usar a energia do amor,
assim como usamos a energia do vento, dos mares, do 4tomo.”

- Vocé acha que nos dois podemos salvar o mundo?

- Acho que tem mais gente pensando da mesma maneira. Vocé me ajuda?

- Claro, desde que me diga o que devo fazer.

- Mas ¢ justamente isso que eu nao sei!



.simpatica pizzaria que eu freqiientava desde minha primeira viagem a

Paris era agora parte da minha histéria: a vez mais recente que estivera

ali fora para celebrar o recebimento da medalha de Oficial de Artes e de
Letras, que me tinha sido dada pelo Ministério da Cultura - embora muita gente
achasse que um restaurante mais caro € mais elegante seria o lugar ideal para
comemorar um acontecimento tdo importante. Mas Roberto, o dono do lugar, era
uma espécie de fetiche para mim; sempre que ia a seu restaurante, algo bom
acontecia em minha vida.

- Eu podia comegar falando de amenidades, como a repercussdo de Tempo
de rasgar, tempo de costurar, ou de minhas emogdes contraditorias durante o seu
espetaculo de teatro.

- Ndo ¢ um espetaculo de teatro, € um encontro - ele corrigiu. - Contamos
histérias e dangamos para a energia do amor.

- Eu podia falar qualquer coisa para deixa-lo mais a vontade. Mas nés dois
sabemos por que estamos sentados aqui.

- Estamos aqui por causa de sua mulher - disse um Mikhail que exibia o ar
desafiante de jovens da sua idade, e em nada parecia o rapaz timido da tarde de
autografos, ou o lider espiritual do tal “encontro”.

- Vocé errou na expressdo: ela ¢ minha ex-mulher. E gostaria de lhe pedir
um favor: que me leve até ela. Que ela me diga, olhando em meus olhos, a razao
de ter ido embora. SO a partir deste momento ficarei livre do meu Zahir. Caso
contrario, pensarei dia e noite, noite e dia, revendo nossa histéria centenas,
milhares de vezes. Tentando descobrir o momento em que errei, € que Nnossos
caminhos comegaram a se distanciar.

Ele riu.

- Otima idéia rever a historia, é assim que as coisas mudam.

- Perfeito, mas prefiro deixar as discussoes filosoéficas de lado. Sei que,
como todo jovem, voc€ tem nas maos a formula exata de corrigir o mundo. Como
todo jovem, chegara um dia que tera minha idade, e vera que ndo ¢ tao facil
assim mudar as coisas. Inutil, entretanto, ficar conversando sobre isso agora -
pode me fazer o favor que estou pedindo?

- Antes quero perguntar: ela se despediu?

-Nao.

- Ela disse que ia embora?

- Ela ndo disse. Vocé sabe disso.

- Vocé acha que, sendo Esther quem ¢, ela seria capaz de deixar um homem
com quem viveu mais de dez anos, sem antes enfrenta-lo e explicar suas razdes?

- Pois € isso justamente o que mais me incomoda. Mas o que vocé quer
dizer?

A conversa foi interrompida por Roberto, que desejava saber o que
comeriamos. Mikhail gostaria de uma pizza napolitana, e eu sugeri que
escolhesse por mim, ndo era 0 momento de deixar-me corroer pela davida do que
devia pedir para comer. A Unica coisa realmente urgente era trazer, o mais breve
possivel, uma garrafa de vinho tinto. Roberto perguntou a marca, eu resmunguei
qualquer coisa, ele entendeu que devia ficar afastado, ndo voltar a me perguntar



mais nada durante todo o almogo, e tomar as decisdes necessarias, permitindo me
concentrar na conversa com o jovem a minha frente.

O vinho chegou em trinta segundos. Enchi nossos copos.

- O que ela esta fazendo?

- Vocé quer mesmo saber?

A pergunta sendo respondida com outra pergunta me deixou nervoso.

- Sim, quero.

- Tapetes. E dando aulas de francés.

Tapetes! Minha mulher (ex-mulher, por favor, acostume-se!), que tinha
todo o dinheiro de que precisava na vida, que era formada em jornalismo, que
falava quatro linguas, era agora obrigada a sobreviver fazendo tapetes e dando
aulas para estrangeiros? Melhor me controlar: ndo podia feri-lo em seu orgulho
masculino, embora achasse uma vergonha que ndo pudesse dar a Esther tudo que
ela merecia.

- Por favor, entenda o que estou passando ha mais de um ano. Nao sou
nenhuma ameaca para o relacionamento de vocés, preciso apenas de duas horas
com e¢la. Ou uma hora, tanto faz.

Mikhail parecia saborear minhas palavras.

- Vocé se esqueceu de responder a minha pergunta - disse, com um sorriso.
- Vocé acha que Esther, sendo quem ela ¢, deixaria o homem de sua vida sem ao
menos lhe dizer adeus, e sem explicar a razao?

- Acho que ndo.

- Entdo, por que esta historia de “ela me deixou”? Por que me diz que “nao
sou ameaga para o relacionamento de vocés™?

Fiquei confuso. E senti algo chamado “esperanca” - embora eu ndo
soubesse 0 que estava esperando, € de onde vinha.

- Vocé estd me dizendo que...

- Exatamente. Estou lhe dizendo que acho que ela ndo o deixou, e tampouco
me deixou. Apenas desapareceu: por algum tempo, ou pelo resto da vida, mas
ambos precisamos respeitar isso.

Foi como se uma luz brilhasse naquela pizzaria que sempre me trazia boas
recordagdes, boas histérias. Eu queria desesperadamente acreditar no que o rapaz
estava dizendo, o Zahir agora pulsava em tudo a minha volta.

- Voce sabe onde ela esta?

- Sei. Mas devo respeitar seu siléncio, embora ela também me faca muita
falta. Toda esta situacdo também ¢ confusa para mim: ou Esther estd satisfeita
por ter encontrado o Amor que Devora, ou aguarda que um de nos va ao seu
encontro, ou encontrou um novo homem, ou desistiu do mundo. Seja como for,
se decidir ir ao seu encontro, eu ndo posso impedi-lo. Mas penso que, no seu
caso, precisa aprender no caminho que deve encontrar ndo apenas seu corpo, mas
também sua alma.

Eu queria rir. Eu queria abragd-lo. Ou eu queria maté-lo - as emocoes
mudavam com uma rapidez impressionante.

- Vocé e ela...

- Dormimos juntos? Nao lhe interessa. Mas encontrei em Esther a parceira
que estava procurando, a pessoa que me ajudou a comegar a missao que me foi



confiada, o anjo que abriu as portas, os caminhos, as veredas que nos permitirao,
se a Senhora quiser, trazer de novo a energia do amor para a Terra. Dividimos a
mesma missao.

“E apenas para deixd-lo mais tranqiiilo: tenho uma namorada, a moca loura
que estava no palco. Chama-se Lucrecia, ¢ italiana.”

- Vocé esté falando a verdade?

- Em nome da Energia Divina, eu estou falando a verdade. Ele puxou um
pedaco de tecido escuro do bolso.

- Estd vendo isso? Na verdade, a cor do tecido ¢ verde: parece marrom
porque se trata de sangue coagulado. Algum soldado, em algum pais do mundo,
pediu antes de morrer: ela devia retirar sua camisa, corta-la em varios pedagos, e
distribuir a quem pudesse entender a mensagem daquela morte. Vocé€ tem um
pedaco?

- Esther jamais me comentou este assunto.

- Quando ela encontra alguém que deve receber a mensagem, entrega
também um pouco do sangue do soldado.

- Qual ¢ essa mensagem?

- Se ela nao lhe entregou, ndo creio que possa dizer nada a respeito, embora
nao tenha me pedido segredo.

- Vocé conhece alguém mais com um pedacgo deste tecido?

- Todas as pessoas que estavam no palco. Estamos juntos porque Esther nos
uniu.

Eu precisava ir com cuidado, estabelecer uma relagdo. Fazer um deposito
no Banco de Favores. Nao assusta-lo, ndo demonstrar ansiedade. Perguntar sobre
ele, sobre seu trabalho, sobre seu pais - do qual falara com tanto orgulho. Saber
se 0 que estava me dizendo era verdade, ou se tinha outras intengdes. Ter
absoluta certeza de que ele ainda mantinha contacto com Esther, ou se também
havia perdido sua pista. Mesmo vindo de um lugar tdo distante, onde os valores
talvez fossem outros, eu sabia que o Banco de Favores funcionava em qualquer
parte, era uma instituicao que nao conhecia fronteiras.

Por um lado, eu queria acreditar em tudo que dizia. Por outro lado, meu
coracdo ja tinha sofrido e sangrado muito, pelas mil e uma noites em que ficava
acordado, esperando o barulho da chave girando na fechadura, Esther entrando,
deitando-se ao meu lado, sem dizer nada. Prometera a mim mesmo que, se 1SS0
acontecesse um dia, jamais faria qualquer pergunta, apenas a beijaria, diria
“durma bem, meu amor”, e acordariamos juntos no dia seguinte, de maos dadas,
como se aquele pesadelo jamais tivesse acontecido.

Roberto chegou com as pizzas - ele parecia ter um sexto sentido, aparecera
na hora em que precisava ganhar tempo para pensar.

Voltei a encarar Mikhail. Calma, controle seu coragdo, ou tera um enfarte.
Bebi um copo inteiro de vinho, e notei que ele fazia a mesma coisa.

Por que estava nervoso?

- Acredito no que me diz. Temos tempo para conversar.

- Vocé vai me pedir para que o leve até onde ela esta. Ele havia estragado
meu jogo; precisava recomegar.



- Sim, eu vou lhe pedir. Eu vou tentar convencé-lo. Eu vou fazer todo o
possivel para conseguir isso. Mas ndo estou com pressa, ainda temos uma pizza
inteira pela frente. Quero ouvir mais sobre vocé.

Reparei que suas maos estavam tremendo, e ele fazia algum esforgo para
controla-las.

- Sou uma pessoa com uma missdo. Até o momento, ainda ndo consegui
cumpri-la. Mas acho que ainda tenho muitos dias pela frente.

- E talvez eu possa ajuda-lo.

- Vocé pode me ajudar. Qualquer pessoa pode me ajudar, basta ajudar a
Energia do Amor a espalhar-se pelo mundo.

- Posso fazer mais que isso.

Nao queria ir mais longe, para nao parecer que estava tentando comprar sua
fidelidade. Cuidado - todo cuidado ¢ pouco. Ele pode estar falando a verdade,
mas também pode estar mentindo, tentando aproveitar-se do meu sofrimento.

- Conheco apenas uma energia de amor - continuei. -Aquela que tenho pela
mulher que partiu... melhor dizendo, afastou-se, € estd me esperando. Se puder
tornar a vé-la, serei um homem feliz. E o mundo serd melhor, porque uma alma
esta contente.

Ele olhou para o teto, olhou para a mesa, e eu deixei que o siléncio se
prolongasse o maximo possivel.

- Ougo uma voz - disse afinal, sem coragem de me encarar.

A grande vantagem de abordar temas que envolvem a espiritualidade em
livros € saber que sempre entrarei em contacto com pessoas que possuem algum
tipo de dom. Alguns destes dons sdo reais, outros sdo inven¢do, algumas destas
pessoas tentam se aproveitar, outras estdo me testando. Eu j& vira tanta coisa
surpreendente que hoje ndo tinha a menor divida que milagres acontecem, que
tudo € possivel, o homem esta recomecando a aprender aquilo que ja esqueceu -
seus poderes interiores.

A diferenca ¢ que esse ndo era o momento ideal para falar do assunto. Meu
unico interesse era o Zahir. Eu precisava que o Zahir voltasse a chamar-se Esther.

- Mikhail...

- Meu nome verdadeiro ndo ¢ Mikhail. Meu nome ¢ Oleg.

- Oleg...

- Mikhail ¢ meu nome - eu o escolhi, quando decidi renascer para a vida. O
arcanjo guerreiro, com sua espada de fogo, abrindo caminho para que - como ¢
que voc€ chama mesmo? - os “guerreiros da luz” possam encontrar-se. Esta ¢
minha missao.

- Esta ¢ também minha missao.

- Vocé nao prefere falar de Esther?

Como? Ele desviara de novo o assunto para aquilo que me interessava?

- Nao estou me sentindo bem. - Seu olhar comegava a perder-se, vagava
pelo restaurante, como se eu ndo estivesse ali. - Nao quero tocar neste assunto. A
VOZ...

Alguma coisa estranha, muito estranha, estava acontecendo. Até onde ele
seria capaz de ir para me impressionar? Terminaria pedindo, como muita gente
antes pediu, que eu escrevesse um livro sobre sua vida e seus poderes?



Sempre que tenho um objetivo claro na minha frente, estou disposto a tudo
para atingi-lo - afinal, era isso que eu dizia em meus livros, € ndo podia trair
minhas palavras. Tinha um objetivo agora: olhar mais uma vez nos olhos do
Zahir. Mikhail me dera uma série de informac¢des novas: ndo era seu amante, ela
nao me havia deixado, tudo era uma questdo de tempo até trazé-la volta. Havia
também a possibilidade do encontro na pizzaria ser uma farsa; um rapaz que nao
tem como ganhar a vida, se aproveita da dor alheia para conseguir o que
pretende.

Bebi outro copo de vinho de uma vez s6 - Mikhail fez a mesma coisa.

Prudéncia, dizia meu instinto.

- Sim, quero falar de Esther. Mas quero também saber mais de voce.

- Nao ¢ verdade. Vocé estd querendo me seduzir, me convencer a fazer
coisas que eu, a principio, ja estava mesmo disposto a fazer. Mesmo assim, a sua
dor ndo o deixa enxergar claramente: acha que eu posso estar mentindo,
querendo me aproveitar da situagao.

Embora Mikhail soubesse exatamente o que eu estava pensando, falava
mais alto do que manda a boa educagdo. As pessoas comecaram a virar-se para
ver o que estava passando.

- Vocé esta querendo me impressionar, sem saber que seus livros marcaram
minha vida, que eu aprendi muito com o que estava escrito ali. Sua dor o deixou
cego, mesquinho, com uma obsessdo: o Zahir. Ndo ¢ o seu amor por ela que me
fez aceitar o convite para este almogo: eu nao estou convencido disso, acho que
pode ser apenas seu orgulho ferido. O que me fez estar aqui...

A voz aumentava de tom; ele comecgou a olhar em varias dire¢des, como se
estivesse perdendo o controle. -As luzes...

- O que esta acontecendo?

- O que me fez estar aqui ¢ o amor dela por vocé!

- Vocé esta bem?

Roberto notou que alguma coisa estava errada. Veio até a mesa, sorrindo,
segurou no ombro do rapaz, como quem nao quisesse nada.

- Bem, pelo visto minha pizza estd péssima. Nao precisam pagar, podem ir
embora.

Era a saida que estava faltando. Podiamos levantar, sair e evitar o desolador
espetaculo de alguém que finge estar recebendo um espirito em uma pizzaria,
apenas para me causar algum tipo de impressao ou constrangimento - embora eu
achasse que a coisa era mais séria que uma simples representacao teatral.

- Vocé esté sentindo um vento?

Neste momento, tive certeza que ndo estava representando: ao contrario,
fazia um grande esforco para controlar-se, e estava entrando em um panico maior
que 0 meu.

- As luzes, as luzes estdo aparecendo! Por favor, me leve embora!

Seu corpo comegou a ser sacudido por tremores. Agora ja ndo dava para
esconder mais nada, as pessoas em outras mesas tinham se levantado.

-No Casaquis...

Nao conseguiu terminar a frase. Empurrou a mesa - pizzas, copos, talheres
voaram, atingindo quem comia ao nosso lado. Sua expressio mudou por



completo, seu corpo tremia e seus olhos reviravam nas Orbitas. A cabeca foi
jogada violentamente para tras, e escutei o ruido de ossos. Um senhor se levantou
em uma das mesas. Roberto agarrou-o antes que caisse, enquanto o senhor
pegava uma colher no chao e enfiava em sua boca.

A cena deve ter demorado alguns segundos apenas, mas para mim pareceu
uma eternidade. Imaginava de novo as revistas sensacionalistas descrevendo
como o famoso escritor, possivel candidato a um importante prémio literario,
apesar de toda critica em contrario, tinha provocado uma sessdo de espiritismo
em uma pizzaria, apenas para chamar a atencao sobre seu livro.

Minha parandia continuou descontroladamente: descobririam em seguida
que aquele médium era o mesmo homem que desaparecera com sua mulher -
tudo recomegcaria, € desta vez eu ndo teria mais coragem ou energia para
enfrentar de novo a mesma prova.

Claro, naquelas mesas estavam alguns conhecidos meus, mas qual destes
era realmente meu amigo? Quem seria capaz de manter em siléncio o que via?

O corpo parou de tremer, relaxou, Roberto mantinha-o sentado na cadeira.
O senhor tomou seu pulso, abriu suas palpebras e olhou para mim.

- Nao deve ser a primeira vez. H4 quanto tempo vocé o conhece?

- Eles vém sempre aqui - respondeu Roberto, notando que eu estava
completamente sem agdo. - Mas € a primeira vez que acontece em publico,
embora eu ja tenha tido casos como este em meu restaurante.

- Eu notei - respondeu o senhor. - Vocé€ ndo entrou em panico.

Era um comentario dirigido a mim, que devia estar palido.O senhor voltou a
mesa, Roberto tentou relaxar-me:

- Ele ¢ o médico de uma atriz muito famosa - disse. - E acho que vocé esta
precisando de mais cuidados que seu convidado.

Mikhail - ou Oleg, ou seja quem fosse aquela criatura na minha frente -
despertava. Olhou em volta, e ao invés de manifestar vergonha, sorriu, um pouco
encabulado.

- Desculpe - disse. - Tentei controlar.

Eu procurava manter a postura. Roberto voltava a socorrer-me:

- Nao se preocupe. Nosso escritor aqui tem dinheiro suficiente para pagar os
pratos quebrados.

Em seguida, virou-se para mim:

- Epilepsia. Apenas um ataque epilético, nada mais. Saimos do restaurante,
Mikhail entrou imediatamente em um txi.

- Mas ndo conversamos! Aonde vocé vai?

- Nao tenho condi¢des agora. E vocé sabe onde me encontrar.

a dois tipos de mundo: aquele com que sonhamos, e aquele que € real.

No mundo que eu sonhava, Mikhail dissera a verdade, tudo nao

passava de um momento dificil em minha vida, um mal-entendido que
acontece em qualquer relagdo amorosa. Esther me aguardava pacientemente,
esperando que eu descobrisse o que havia dado errado em nosso relacionamento,
fosse até ela, pedisse desculpas, e recomecassemos nossa vida juntos.



No mundo que sonhava, Mikhail e eu conversdvamos calmamente, saiamos
da pizzaria, tomadvamos um taxi, tocavamos a campainha da porta onde minha
ex-mulher (ou mulher? Agora a duvida se invertia) bordava seus tapetes de
manha, dava aula de francés de tarde ¢ dormia sozinha de noite, também como eu
esperando a campainha tocar, o marido entrar com um buqué de flores, e leva-la
para tomar um chocolate quente em um hotel perto dos Champs-Elysées.

No mundo real, cada encontro com Mikhail seria sempre tenso - com medo
do que acontecera na pizzaria. Tudo que dissera era fruto de sua imaginagdo, na
verdade tampouco ele sabia o paradeiro de Esther. No mundo real, eu estava as
11:45 da manha na Gare du Nord, esperando o trem que vinha de Estrasburgo,
para receber um importante ator e produtor americano, entusiasmadissimo com a
1déia de produzir um filme baseado em um de meus livros.

Até aquele momento, sempre que falavam em adaptagdo para o cinema,
minha resposta era sempre um “ndo estou interessado”; acredito que cada pessoa,
ao ler um livro, cria seu proprio filme na cabeca, dd rosto aos personagens,
constroi os cenarios, escuta a voz, sente os cheiros. E, justamente por causa disso,
quando vai assistir algo baseado em um romance que gostou, sempre sai com a
sensacdo de ter sido enganada, sempre diz: “o livro ¢ melhor que o filme.”

Desta vez minha agente literaria insistira muito. Afirmava que tal ator e
produtor pertencia ao “nosso time”, pretendia fazer algo totalmente diferente do
que sempre nos haviam proposto. O encontro fora marcado com dois meses de
antecedéncia, deviamos jantar esta noite, discutir os detalhes, ver se havia
realmente uma cumplicidade entre nossa maneira de pensar.

Mas, em duas semanas, minha agenda havia mudado por completo: era
quinta-feira, eu precisava ir até um restaurante armeénio, tentar um novo contacto
com um jovem epilético que garantia ouvir vozes, mas que era a unica pessoa a
saber o paradeiro do Zahir. Interpretei aquilo como um sinal para ndao vender os
direitos do titulo, tentei cancelar o encontro com o ator; ele insistiu, disse que ndo
tinha importancia, podiamos trocar o jantar por um almo¢o no dia seguinte:
“ninguém fica triste em passar uma noite em Paris sozinho” fora seu comentario,
me deixando completamente sem argumentos.

No mundo que eu imaginava, Esther era ainda minha companheira, e seu
amor me dava forcas para seguir adiante, explorar todas as minhas fronteiras.

No mundo que existia, ela era a obsessdo completa. Sugando toda minha
energia, ocupando todo o espago, obrigando-me a fazer um esforco gigantesco
para continuar com minha vida meu trabalho, meus encontros com produtores,
minhas entrevistas.

Como ¢ possivel que, mesmo depois de dois anos, eu ainda nao tenha
conseguido esquecé-la? Ja ndo agilientava mais pensar no assunto, analisar todas
as possibilidades, tentar fugir, me conformar, escrever um livro, praticar ioga,
fazer um trabalho beneficente, freqiientar os amigos, seduzir mulheres, sair para
jantar, ir ao cinema (evitando adaptacdes literarias, claro, e sempre procurando
filmes que fossem escritos especialmente para a tela), teatro, bale, jogos de
futebol. Mesmo assim, o Zahir sempre vencia a batalha, sempre estava presente,
sempre me fazia pensar “como eu gostaria que ela estivesse aqui comigo”.



Olhava o relogio da estagdo de trem - faltavam ainda 15 minutos. No
mundo que eu imaginava, Mikhail era um aliado. No mundo que existia, eu nao
tinha nenhuma prova concreta além do meu enorme desejo de acreditar no que
dizia, e podia ser um inimigo disfar¢ado.

Voltei as perguntas de sempre: por que ndo me dissera nada? Teria sido a
tal pergunta de Hans? Teria Esther decidido que devia salvar o mundo, como me
sugerira durante nossa conversa sobre amor e guerra, e estava me “preparando”
para acompanhi-la nesta missdao?

Meus olhos estavam fixos nos trilhos do trem. Eu e Esther, caminhando
paralelos um ao outro, sem jamais nos tocarmos de novo. Dois destinos que...

Trilhos de trem.

Qual a distancia entre um e outro?

Para esquecer-me do Zahir, procurei me informar com um dos empregados
que estava na plataforma.

- Distam 143,5 centimetros ou 4 pés e 8,5 polegadas - respondeu.

Era um homem que parecia em paz com sua vida, orgulhoso de sua
profissdo, e em nada se enquadrava na idéia fixa de Esther - de que todos nos
temos uma grande tristeza escondida na alma.

Mas sua resposta nao fazia o menor sentido: 143,5 centimetros, ou 4 pés e
8,5 polegadas?

Absurdo. O ldgico seria 150 centimetros. Ou 5 pés. Algum namero
redondo, claro, facil de ser lembrado pelos construtores de vagdes e pelos
empregados de ferrovias.

- E por qué? - insisti com o empregado.

- Porque as rodas dos vagdes tém esta medida.

- Mas as rodas dos vagoes sao assim, por causa da distancia entre os trilhos,
nao acha?

- O senhor cré que eu tenho obrigacdo de saber tudo sobre trens, s6 porque
trabalho em uma estagdo? As coisas sao assim porque sao assim.

Ele j4 ndo era mais a pessoa feliz, em paz com seu trabalho; sabia responder
a uma pergunta, mas nao conseguia ir mais adiante. Pedi desculpas, fiquei o resto
do tempo olhando os trilhos, sentindo que intuitivamente eles queriam me dizer
alguma coisa.

Por mais estranho que parecesse, os trilhos pareciam contar algo sobre meu
casamento - e sobre todos 0s casamentos.

O ator chegou - mais simpatico do que eu esperava, apesar de toda a sua
fama. Deixei-o em meu hotel favorito e voltei para casa. Para minha surpresa,
Marie me esperava, dizendo que, por causa das condi¢cdes do tempo, suas
filmagens tinham sido adiadas por uma semana.



enso que hoje, por ser quinta-feira, vocé ira ao restaurante.
— - Vocé também quer ir?
- Sim. Vou com vocé. Prefere ir sozinho?

- Prefiro.

- Mesmo assim, decidi que vou; ainda estd para nascer o homem que
controlard os meus passos.

- Vocé sabe por que os trilhos de trem estdo distantes 143,5 centimetros?

- Posso tentar descobrir na Internet. E importante?

- Muito.

- Deixemos os trilhos de trem para 14, por enquanto. Estive conversando
com amigos que sdo seus fas. Acham que uma pessoa que escreve livros como
Tempo de rasgar, tempo de costurar, ou a histéria do pastor de ovelhas, ou a
peregrinagdo ao caminho de Santiago, deve ser um sabio, com respostas para
tudo.

- O que nao ¢ absolutamente verdade, como voceé sabe.

- O que ¢ verdade, entdao? Como ¢ que vocé passa aos seus leitores coisas
que estdo além do seu conhecimento?

- Nao estdo além do meu conhecimento. Tudo que esta escrito ali faz parte
de minha alma, licdes que aprendi ao longo de minha vida e que tento aplica-las
para mim mesmo. Sou um leitor de meus proprios livros. Eles me mostram algo
que ja sabia, mas que nao tinha consciéncia.

- E o leitor?

- Penso que se passa a mesma coisa com ele. O livro - e podemos estar
falando de qualquer coisa, como um filme, uma musica, um jardim, a visdo de
uma montanha - revela algo. Revelar significa: tirar e recolocar um véu. Tirar o
véu de alguma coisa que ja existe ¢ diferente de tentar ensinar os segredos de se
viver melhor.

“No momento, como voc€ também sabe, estou sofrendo por amor. Isso
pode ser apenas uma descida aos infernos - mas pode ser uma revelagdo. Foi s
enquanto escrevia Tempo de rasgar, tempo de costurar, que percebi minha
propria capacidade de amar. Aprendi enquanto digitava as palavras e frases.”

- Mas e o lado espiritual? E aquilo que parece estar presente em cada pagina
de todos os seus titulos?

- Comeco a gostar da idéia de que va comigo hoje a noite ao restaurante
arménio, porque ird descobrir - melhor dizendo, ficar consciente de trés coisas
importantes. A primeira: no momento em que as pessoas resolvem encarar um
problema, elas se ddo conta de que sdo muito mais capazes do que pensam. A
segunda: toda a energia, toda a sabedoria vém da mesma fonte desconhecida, que
normalmente chamamos de Deus. O que tento em minha vida, desde que comecei
a seguir aquilo que considero meu caminho, ¢ honrar esta energia, conectar-me
com ela todos os dias, deixar-me guiar pelos sinais, aprender enquanto faco - e
nao enquanto penso fazer algo.

“A terceira: ninguém estd sO em suas atribulagdes - sempre existe alguém
mais pensando, alegrando-se, ou sofrendo da mesma maneira, e isso nos da forga
para encarar melhor o desafio que temos diante de n6s.”

- Isso inclui sofrer por amor?



- Isso inclui tudo. Se o sofrimento esta ali, entdo ¢ melhor aceita-lo, porque
nao ird embora s6 porque vocé estd fingindo que ele ndo existe. Se a alegria esta
ali, também ¢ melhor aceitd-la mesmo com medo de que ela acabe um dia. Tem
gente que consegue relacionar-se com a vida apenas através do sacrificio e da
renincia. Tem gente que sO consegue sentir-se parte da humanidade quando esta
pensando que ¢ “feliz”. Por que vocé estd me perguntando essas coisas?

- Porque estou apaixonada e tenho medo de sofrer.

- Nao tenha medo; a Uinica maneira de evitar este sofrimento seria recusar-se
a amar.

- Sei que Esther esta presente. Além do ataque epilético do rapaz, vocé nada
mais me contou sobre o encontro na pizzaria. Isso ¢ um mau sinal para mim,
embora possa ser um bom sinal para vocé.

- Pode ser um mau sinal para mim também.

- Sabe 0 que eu gostaria de perguntar-lhe? Gostaria de saber se vocé me
ama como eu o amo. Mas ndo tenho coragem. Por que entro em tantas relacoes
frustradas com tantos homens?

“Porque acho que sempre tenho que estar me relacionando com alguém - e
assim sou forcada a ser fantéstica, inteligente, sensivel, excepcional. O esforco de
seduzir me obriga a dar o melhor de mim mesma, e isso me ajuda, Além do mais,
¢ muito dificil conviver comigo mesma. Mas nao sei se esta ¢ a melhor escolha.”

- Vocé quer saber se, mesmo sabendo que determinada mulher que me
deixou sem quaisquer explicagdes, eu ainda sou capaz de ama-la?

- Li seu livro. Sei que ¢ capaz.

- Vocé quer me perguntar se, apesar de meu amor por Esther, eu também
sou capaz de amar vocé?

- Nao ousaria fazer esta pergunta, porque a resposta pode estragar minha
vida.- Vocé quer saber se o coragdo de um homem, ou de uma mulher, pode
comportar amor por mais de uma pessoa?

- J4 que ndo ¢ uma pergunta tdo direta como a anterior, gostaria que me
respondesse.

- Acho que pode. Exceto quando uma delas se transforma em...

- ... um Zahir. Mas vou lutar por vocé, acho que vale a pena. Um homem
que ¢ capaz de amar uma mulher como vocé amou, ou ama, Esther, merece meu
respeito e esforco.

“E no momento, para demonstrar minha vontade de té-lo ao meu lado, para
mostrar o quanto voc€ ¢ importante em minha vida, vou fazer o que me pediu,
por mais absurdo que seja: saber por que os trilhos de trem estdo separados por
143,5 centimetros.”



dono do restaurante arménio fizera exatamente o que havia comentado

na semana anterior: agora, ao invés do saldo dos fundos, o restaurante

inteiro estava ocupado. Marie olhava as pessoas com curiosidade, e
vez por outra comentava a imensa diferenca entre elas.

- Como ¢ que trazem criangas para isso? E um absurdo!

- Talvez ndo tenham com quem deixa-las.

As nove horas em ponto, as seis figuras - dois musicos com roupas orientais
€ 0s quatro jovens com suas blusas brancas e saias rodadas - entraram no palco.
O servigo de mesas foi imediatamente suspenso, € as pessoas ficaram em
siléncio.

- No mito mongol da criagdo do mundo, corca e cao selvagem se encontram
- disse Mikhail, de novo com uma voz que ndo era a sua. - Dois seres de natureza
diferente: na natureza, o cdo selvagem mata a corga para comer. No mito mongol,
ambos entendem que um precisa das qualidades do outro para sobreviver em um
ambiente hostil, e devem unir-se.

“Para isso, antes eles precisam aprender a amar. E para amar, Precisam
deixar de ser quem sdo, ou jamais poderdo conviver, com o passar do tempo, o
cdo selvagem comega a aceitar que seu instinto, sempre concentrado na luta pela
sobrevivéncia, agora serve a um propdsito maior: encontrar alguém com quem
Construir o mundo.”

Deu uma pausa.

- Quando dangamos, giramos em torno da mesma energia que sobe até a
Senhora e volta com toda a sua for¢a para nés, da mesma maneira que a agua
evapora dos rios, se transforma em nuvem e retorna sob a forma de chuva. Hoje
minha histéria € sobre o circulo do amor: certa manha, um camponés bateu com
for¢ca na porta de um convento. Quando o irmao porteiro abriu, ele lhe estendeu
um magnifico cacho de uvas.

“- Caro irmdo porteiro, estas sdo as mais belas produzidas pelo meu
vinhedo. E venho aqui para da-las de presente.

“- Obrigado! Vou leva-las imediatamente ao Abade, que ficara alegre com
esta oferta.

“-Nao! Eu as trouxe para voce.

“- Para mim? Eu ndo merego tdo belo presente da natureza.

“- Sempre que bati na porta, vocé abriu. Quando precisei de ajuda, porque a
colheita foi destruida pela seca, vocé me dava um pedaco de pdo e um copo de
vinho todos os dias. Eu quero que este cacho de uvas traga-lhe um pouco do
amor do sol, da beleza da chuva e do milagre de Deus.

“O irmao porteiro colocou o cacho diante de si e passou a manha inteira
admirando-o: era realmente lindo. Por causa disso, resolveu entregar o presente
ao Abade, que sempre o havia estimulado com palavras de sabedoria.

“O Abade ficou muito contente com as uvas, mas lembrou-se que havia no
convento um irmdo que estava doente, € pensou: ‘Vou dar-lhe o cacho. Quem
sabe, pode trazer alguma alegria a sua vida.’

“Mas as uvas nao ficaram muito tempo no quarto do irmao doente, porque
este refletiu: ‘o irmao cozinheiro tem cuidado de mim, alimentando-me com o



que ha de melhor. Tenho certeza de que isso lhe trard muita felicidade.” Quando
o irmao cozinheiro apareceu na hora do almogo, trazendo sua refeigcdo, ele
entregou-lhe as uvas.

“- Sao para vocé. Como sempre esta em contacto com os produtos que a
natureza nos oferece, sabera o que fazer com esta obra de Deus.

“O irmao cozinheiro ficou deslumbrado com a beleza do cacho e fez com
que o seu ajudante reparasse na perfei¢do das uvas. Tao perfeitas que ninguém
para aprecia-las melhor que o irmdo sacristdo, responsavel pela guarda do
Santissimo Sacramento, € que muitos no mosteiro viam como um homem santo.

“O irmao sacristdo, por sua vez, deu as uvas de presente a0 novi¢o mais
jovem, de modo que este pudesse entender que a obra de Deus estd nos menores
detalhes da Criacdo. Quando o novico o recebeu, o seu coracdo encheu-se da
Gléria do Senhor, porque nunca tinha visto um cacho tao lindo. Na mesma hora
lembrou-se da primeira vez que chegara ao mosteiro, ¢ da pessoa que lhe tinha
aberto a porta; fora este gesto que lhe permitira estar hoje naquela comunidade de
pessoas que sabiam valorizar os milagres.

“Assim, pouco antes do cair da noite, ele levou o cacho de uvas para o
irmao porteiro.

“- Coma e aproveite. Porque vocé passa a maior parte do tempo aqui
sozinho, ¢ estas uvas lhe fardo muito bem.

“O irmao porteiro entendeu que aquele presente tinha lhe sido realmente
destinado, saboreou cada uma das uvas daquele cacho e dormiu feliz. Desta
maneira, o circulo foi fechado; um circulo de felicidade e alegria, que sempre se
estende em torno de quem estd em contacto com a energia do amor.”

A mulher chamada Alma fez soar o prato de metal com seus apliques.-
Como fazemos todas as quintas-feiras, escutamos uma histéria de amor, e
contamos historias de desamor. Vamos ver o que esta na superficie, e entdo,
pouco a pouco, entenderemos o que estd embaixo: Nossos costumes, NOSSOS
valores. E quando conseguirmos furar esta camada, seremos capazes de encontrar
a noés mesmos. Quem comega?

Vérias maos se levantaram, inclusive a minha - para surpresa de Marie. O
barulho recomecou, as pessoas se agitaram nas cadeiras. Mikhail apontou para
uma mulher linda, alta, de olhos azuis.

- Na semana passada, fui visitar um amigo que vive sozinho nas montanhas,
perto da fronteira com a Franga; alguém que adora os prazeres da vida, e mais de
uma vez afirmou que toda a sabedoria que dizem possuir vem justamente do fato
de aproveitar cada momento.

“Desde o inicio, meu marido ndo gostou da idéia: sabia quem ele era, que
seu passatempo preferido € cagar passaros e seduzir mulheres. Mas eu precisava
conversar com este amigo, estava vivendo um momento de crise que s ele podia
me ajudar. Meu marido sugeriu um psicologo, uma viagem, discutimos,
brigamos, mas, apesar de todas as pressdes em casa, eu viajei. Meu amigo foi me
buscar no aeroporto, conversamos de tarde, jantamos, bebemos, conversamos um



pouco mais, e fui dormir. Acordei no dia seguinte, andamos pela regido, e ele
tornou a me deixar no aeroporto.

“Assim que cheguei em casa, comecaram as perguntas. Ele estava sozinho?
Sim. Nenhuma namorada com ele? Nao. Vocés beberam? Bebemos. Por que
voc€ nao esta querendo falar do assunto? Mas eu estou falando do assunto!
Vocés estavam sozinhos em uma casa que d& para as montanhas, um cenario
romantico, ndo ¢ verdade? Sim. E mesmo assim ndo aconteceu nada além de
conversa? Nao aconteceu nada. Vocé acha que eu acredito nisso? Por que ndo
acreditaria? Porque vai contra a natureza humana - um homem e uma mulher, se
estdo juntos, se bebem juntos, se compartilham coisas intimas, terminam na
cama!

“Concordo com o meu marido. Vai contra o que nos ensinaram. Ele jamais
ira acreditar na historia que contei, mas ¢ a pura verdade. Desde entdo, nossa vida
tem virado um pequeno inferno. Vai passar, mas ¢ um sofrimento inutil, um
sofrimento por causa do que nos contaram: um homem e uma mulher que se
admiram, quando as circunstancias permitem, acabam na cama.” Aplausos.
Cigarros que se acendem. Barulho de garrafas e de copos.

- O que ¢ isso? - perguntou Marie em voz baixa. - Uma terapia coletiva de
casais?

- E parte do “encontro”. Ninguém diz se estd certo, ou se estd errado,
apenas contam historias.

- E por que fazem isso em publico, desta maneira desrespeitosa, com gente
bebendo e fumando?

- Talvez porque seja mais leve. E se ¢ mais leve, ¢ mais facil. E se ¢ mais
tacil, por que ndo fazer desta maneira?

- Mais facil? No meio de desconhecidos que podem amanhd contar esta
histdria para o marido dela?

Outra pessoa tinha comecgado a falar, e ndo pude dizer para Marie que isso
ndo tinha a menor importincia: todos estavam ali para falar de desamor
disfarcado de amor.

- Sou o marido desta mulher que acaba de contar a historia - disse um
senhor que devia ser pelo menos uns 20 anos mais velho que a jovem loura e
bonita. - Tudo que ela disse esta certo. Mas existe uma coisa que ela nao sabe, e
que eu ndo tive coragem de comentar. Farei isso agora.

“Quando ela foi para as montanhas, eu ndo consegui dormir de noite, e
comecei a imaginar - em detalhes - o que estava se passando. Ela chega, a lareira
esta acesa, tira o casaco, tira o suéter, nao esta usando sutid debaixo da camiseta
fina. Ele pode claramente ver o contorno dos seios.

“Ela finge que nao percebe seu olhar. Diz que vai até a cozinha pegar uma
outra garrafa de champagne. Esta usando jeans muito justos, anda devagar, e
mesmo sem virar-se, sabe que ele a olha dos pés a cabega. Volta, discutem coisas
verdadeiramente intimas, e isso lhes da uma sensacao de cumplicidade.

“Esgotam o assunto que a levou ali. O telefone celular toca - sou eu, quero
saber se tudo estd bem. Ela se aproxima dele, coloca o fone em seu ouvido, os
dois escutam minha conversa, uma conversa delicada, porque sei que ¢ tarde para
fazer qualquer tipo de pressdo, o melhor ¢ fingir que ndo estou preocupado,



sugerir que aproveite seu tempo nas montanhas, porque no dia seguinte deve
voltar a Paris, cuidar dos filhos, fazer compras para a casa.

“Desligo o telefone, sabendo que ele escutou a conversa. Agora os dois -
que estavam em sofas separados - estdo sentados muito proximos.

“Neste momento, parei de pensar no que estava acontecendo nas
montanhas. Levantei-me, fui até o quarto dos meus filhos, depois fui até a janela,
olhei Paris, e sabe o que notei? Que aquele pensamento tinha me deixado
excitado. Muito, muitissimo excitado. Saber que minha mulher podia estar,
naquele momento, beijando um homem, fazendo amor com ele.

“Eu me senti terrivelmente mal. Como € que podia ficar excitado com isso?
No dia seguinte, conversei com dois amigos; evidente que ndo me usei como
exemplo, mas perguntei se, em algum momento em suas vidas, eles haviam
achado erotico quando, em uma festa, surpreendem o olhar de outro homem no
decote de sua mulher. Ambos fugiram do assunto - porque ¢ um tabu. Mas ambos
disseram que ¢ 6timo saber que sua mulher ¢ desejada por outro homem: nao
foram além disso. Seria isso uma fantasia secreta, escondida no cora¢ao de todos
os homens? Nao sei. Nossa semana foi um inferno porque eu nao entendo o que
senti. E como nao entendo, eu a culpo de provocar em mim algo que desequilibra
meu mundo.”

Desta vez muitos cigarros foram acesos, mas ndo houve aplausos. Como se
o tema continuasse sendo um tabu, mesmo naquele lugar.

Enquanto mantinha a mao levantada, perguntei a mim mesmo se estava de
acordo com o senhor que acabara de falar. Sim, estava de acordo: ja tinha
imaginado algo semelhante com Esther e os soldados no campo de batalha, mas
ndo ousava dizer iSso nem para mim mesmo.

Mikhail olhou em minha dire¢do e fez um sinal.

Nao sei como consegui levantar-me, olhar aquela audiéncia visivelmente
chocada com a histéria do homem que se excita ao pensar em sua mulher sendo
possuida por outro. Ninguém parecia prestar atencdo, e isso me ajudou a
comegar.

- Peco desculpas por ndo ser tdo direto como as duas pessoas que me
precederam, mas tenho algo a dizer. Hoje estive em uma estagdo de trem, e
descobri que a distancia que separa os trilhos € de 143,5 centimetros, ou 4 pés e
8,5 polegadas. Por que esta medida tdo absurda? Pedi a minha namorada que
descobrisse a razao, e eis o resultado:

“Porque no inicio, quando construiram os primeiros vagoes de trem, eles
usaram as mesmas ferramentas utilizadas na constru¢do de carruagens.

“Por que as carruagens tinham esta distancia entre as rodas? Porque as
antigas estradas foram feitas para esta medida, e s6 assim as carruagens podiam
trafegar.

“Quem decidiu que as estradas deviam ser feitas nesta medida? E ai de
repente voltamos a um passado muito distante: os romanos, primeiros grandes
construtores de estradas, decidiram isso. Qual a razdo? Os carros de guerra eram
conduzidos por dois cavalos - € quando colocamos lado a lado os animais da raga
que usavam naquela época, ocupavam 143,5 centimetros.



“Desta maneira, a distancia dos trilhos que vi hoje, usados por nosso
modernissimo trem de alta velocidade, foi determinada pelos romanos. Quando
os imigrantes foram para os Estados Unidos construir ferrovias, ndo perguntaram
se seria melhor modificar a largura, e continuaram com o mesmo padrao. Isso
chegou a afetar at¢ mesmo a construgdo dos Onibus espaciais: engenheiros
americanos achavam que os tanques de combustivel deviam ser mais largos, mas
eram fabricados em Utah, deviam ser transportados por trem até o Centro
Espacial na Florida, e os tineis ndo comportavam algo diferente. Conclusdo:
tiveram que se resignar ao que os romanos haviam decidido como medida ideal.

“E o que tem isso a ver com o casamento?”’

Dei uma pausa. Algumas pessoas ndo estavam nem um pouco interessadas
em trilhos de trem, e comecavam a conversar entre elas. Outras me ouviam com
total atencdo - entre as quais Marie e Mikhail.

- Isso tem tudo a ver com o casamento € com as duas historias que
acabamos de ouvir. Em um dado momento da historia, alguém apareceu e disse:
quando nos casamos, as duas pessoas devem permanecer congeladas para o resto
da vida. Vocés caminhardao um ao lado do outro como dois trilhos, obedecendo a
este exato padrdo. Mesmo que um precise estar um pouco longe ou um pouco
mais perto algumas vezes, isso ¢ contra as regras. As regras dizem: sejam
sensatos, pensem no futuro, nos filhos. Vocés ndo podem mais mudar, devem ser
como os trilhos: t€m a mesma distancia entre eles na estacdo de partida, no meio
do caminho, ou na estacao de destino. Nao deixem o amor mudar, nem crescer no
comeco, nem diminuir no meio - € arriscadissimo. Portanto, passado o
entusiasmo dos primeiros anos, mantenham a mesma distancia, a mesma solidez,
a mesma funcionalidade. Vocés servem para que o trem da sobrevivéncia da
espécie passe em direcdo ao futuro: os filhos s6 serdo felizes se vocés
permanecerem como sempre foram - a 143,5 centimetros de distdncia um do
outro. Se ndo estdo contentes com uma coisa que nunca muda, pensem neles, nas
criangas que trouxeram ao mundo.

“Pensem nos vizinhos. Mostrem que sdo felizes, comem churrasco no
domingo, assistem a televisdo, ajudam a comunidade. Pensem na sociedade:
vistam-se de modo a que todos saibam que entre vocés ndo existem conflitos.
Nao olhem para os lados, alguém pode estar olhando para vocés, e isso € uma
tentacdo, pode significar divorcio, crises, depressao.

“Sorriam nas fotos. Coloquem as fotos na sala, para que todos vejam.
Cortem a grama, facam esporte - sobretudo facam esporte, para que possam
permanecer congelados no tempo. Quando o esporte ndo adiantar mais, facam
operacdo plastica. Mas jamais se esquecam: em algum momento, estas regras
foram estabelecidas, e vocés precisam respeitd-las. Quem estabeleceu estas
regras? Isso ndo tem importancia, jamais facam este tipo de pergunta, porque elas
continuardo valendo para sempre, mesmo que vocés nao estejam de acordo.”

Sentei-me. Alguns aplausos entusidsticos, alguma indiferenca, e eu sem
saber se tinha 1do longe demais. Marie me olhava com uma mistura de admiragao
e surpresa.

A mulher no palco tocou o prato.

Disse para Marie que ficasse ali, enquanto eu ia 14 fora fumar um cigarro.



- Agora dangardo em nome do amor, da “senhora”.
- Vocé pode fumar aqui.
- Preciso estar sozinho.

Embora fosse o inicio da primavera, ainda fazia muito frio, mas eu
precisava de ar puro. Por que contara toda aquela historia? Meu casamento com
Esther jamais fora da maneira como havia descrito: dois trilhos, sempre um ao
lado do outro, sempre corretos, retos, alinhados. Tivéramos nossos altos e baixos,
muitas vezes um dos dois ameagara partir para sempre, €, mesmo assim
continuamos juntos.

Até dois anos atras.

Ou até o momento em que ela comegou a querer saber por que estava
infeliz.

Ninguém deve se perguntar isso: por que estou infeliz? Esta pergunta traz
em si o virus da destruicdo de tudo. Se perguntamos isso, vamos querer descobrir
o que nos faz felizes. Se o que nos faz felizes ¢ diferente daquilo que estamos
vivendo, ou mudamos de uma vez, ou ficamos mais infelizes ainda.

E eu agora me encontrava nesta mesma situagdo: uma namorada com
personalidade, o trabalho que comegava a andar, e uma grande possibilidade de
que as coisas terminassem se equilibrando com o tempo. Melhor conformar-se.
Aceitar o que a vida estava me oferecendo, nao seguir o exemplo de Esther, ndo
prestar ateng¢ao aos olhos das pessoas, lembrar-me das palavras de Marie, criar
uma nova existéncia ao seu lado.

Nao, ndo posso pensar assim. Se eu reajo da maneira com que as pessoas
estdo esperando que faca, eu me torno escrava delas. E preciso um controle
gigantesco para evitar que isso acontega, porque a tendéncia € sempre estar
pronto para agradar alguém - principalmente a si mesmo. Mas se eu fizer isso,
além de ter perdido Esther, terei também perdido Marie, meu trabalho, meu
futuro, meu respeito por mim e por tudo que disse e escrevi.

* %k ok

Eu entrei ao ver que as pessoas comegaram a sair. Mikhail apareceu ja com
a roupa trocada.

- O que aconteceu no restaurante...

- Nao se preocupe - eu respondi. - Vamos passear pelas margens do Sena.

Marie entendeu o recado, disse que precisava dormir cedo aquela noite.
Pedi que nos desse carona no taxi até a ponte que fica em frente a Torre Eiffel -
assim eu poderia voltar a pé para casa. Pensei em perguntar onde Mikhail vivia,
mas achei que a pergunta podia ser interpretada como uma tentativa de verificar,
com meus proprios olhos, se Esther ndo estava com ele.

No caminho, ela perguntava insistentemente a Mikhail o que era o
“encontro”, e ele respondia sempre a mesma coisa: uma maneira de recuperar o



amor. Aproveitou para dizer que tinha gostado da minha historia sobre os trilhos
de trem.

- Foi assim que o amor se perdeu - disse. - Quando comegamos a
estabelecer exatamente as regras para que ele pudesse se manifestar.

- E quando foi isso? - perguntou Marie.

- Nao sei. Mas sei que ¢ possivel fazer com que esta Energia retorne. Sei,
porque quando dango, ou quando escuto a voz, 0 Amor conversa comigo.

Marie ndo sabia o que era “escutar a voz”, mas ja tinhamos chegado a
ponte. Descemos e comecamos a andar pela fria noite de Paris.

- Sei que ficou assustado com o que viu. O maior perigo € enrolar a lingua e
sufocar; o dono do restaurante sabia como agir, e isso quer dizer que ja deve ter
acontecido antes em sua pizzaria. Nao ¢ tdo raro assim. Entretanto, seu
diagnostico esta errado: ndo sou epilético. E o contacto com a Energia.

Claro que ele era epilético, mas ndo adiantava dizer o contrario. Eu
procurava agir normalmente. Precisava manter a situagcdo sob controle - estava
surpreso com a facilidade com que ele aceitara me encontrar desta vez.

- Preciso de vocé. Preciso que escreva algo sobre a importancia do amor -
disse Mikhail.

- Todo mundo sabe da importancia do amor. Quase todos os livros escritos
sdo sobre isso.

- Entdo, vou reformular meu pedido: preciso que escreva algo sobre o novo
Renascimento.

- O que ¢ o0 novo Renascimento?

- E 0 momento parecido com o que surgiu na Italia nos séculos XV e XVI,
quando génios como Erasmo, Da Vinci, Michelangelo param de olhar para as
limitagdes do presente, a opressao das convengdes da €poca, e se voltam para o
passado. Assim como ocorreu naquela €poca, estamos retornando a linguagem
magica, a alquimia, a idéia da Deusa Mae, a liberdade de se fazer aquilo em que
acreditamos, e ndo o que a igreja ou o governo exigem. Como em Florenca de
1500, descobrimos de novo que o passado contém as respostas para o futuro.

“Veja essa historia de trem que contou: em quantas outras coisas estamos
obedecendo a padrdes que ndo entendemos? Como as pessoas Iéem o que vocé
escreve, sera que nao pode tocar neste tema?”’

- Jamais negociei um livro - respondi, lembrando-me de novo de que
precisava manter o respeito por mim mesmo. - Se o assunto for interessante, se
estiver em minha alma, se o barco chamado Palavra me levar até esta ilha, talvez
eu escreva. Mas isso nada tem a ver com minha procura por Esther.

- Eu sei, e ndo estou impondo uma condi¢ao; apenas sugerindo o que julgo
ser importante.

- Ela lhe comentou sobre o Banco de Favores?

- Sim. Mas ndo se trata de Banco de Favores. Trata-se de uma missdo que
nao estou conseguindo cumprir sozinho.

- Sua missao € o que faz no restaurante arménio?



- Apenas uma pequena parte. Fazemos a mesma coisa nas sextas-feiras,
com mendigos. Trabalhamos nas quartas-feiras com os novos ndmades.

Novos ndmades? Melhor ndo interromper agora; o Mikhail que conversava
comigo ndo tinha a arrogancia da pizzaria, o carisma do restaurante, a
inseguranga da tarde de autografos. Era uma pessoa normal, um companheiro
com quem sempre terminamos a noite conversando sobre os problemas do
mundo.

- S6 posso escrever sobre aquilo que realmente me toca a alma - insisti.

- Gostaria de ir conosco conversar com os mendigos?

Lembrei-me do comentario de Esther, e da falsa tristeza nos olhos daqueles
que deviam ser os mais miseraveis do mundo.

- Deixe-me pensar um pouco.

Nos aproximavamos do museu do Louvre, mas ele parou, debrugou-se
sobre a murada do rio, e ficamos olhando os barcos que passavam, com os
holofotes ferindo nossos olhos.

- Veja o que estdo fazendo - disse, porque eu precisava puxar qualquer
assunto, com medo que ele se entediasse e resolvesse ir para casa. - Olhando
aquilo que a luz ilumina. Quando voltarem para casa, dirdo que conhecem Paris.
Amanha devem ver a Mona Lisa, e dirdo que visitaram o Louvre. Nao conhecem
Paris e nem foram ao Louvre - tudo que fizeram foi andar de barco e olhar um
quadro, um unico quadro. Qual a diferenca entre ver um filme pornografico e
fazer amor? A mesma diferenga entre olhar uma cidade, e tentar saber o que
acontece nela, ir aos bares, entrar por ruas que nao estdo nos guias turisticos,
Perder-se para encontrar consigo mesmo.- Admiro seu controle. Fala dos barcos
no Sena, e espera 0 momento certo para fazer a pergunta que o trouxe até mim.
Sinta-se livre agora para conversar abertamente sobre o que quiser saber.

Nao havia nenhuma agressividade em sua voz, e eu resolvi ir adiante.

- Onde esta Esther?

- Fisicamente muito longe, na Asia Central. Espiritualmente, muito perto,
acompanhando-me dia e noite com seu sorriso, € com a lembranga de suas
palavras de entusiasmo. Foi ela quem me trouxe até aqui, um pobre jovem de 21
anos, sem futuro, que as pessoas de minha aldeia consideravam uma aberragao,
um doente ou um feiticeiro que tinha pacto com o demdnio, ¢ as pessoas da
cidade consideravam um simples camponés em busca de emprego.

“Outro dia lhe conto melhor minha histdria, mas o fato € que eu sabia falar
inglés, e comecei a trabalhar como seu intérprete. Estdivamos na fronteira com
um pais onde ela precisava entrar: os americanos estavam construindo muitas
bases militares 14, preparavam-se para a guerra com o Afeganistdo, era
impossivel conseguir um visto. Eu a ajudei a atravessar as montanhas
ilegalmente. Durante a semana que passamos juntos, ela me fez entender que eu
ndo estava sozinho, que me compreendia.

“Perguntei o que estava fazendo tdo longe de casa. Depois de algumas
respostas evasivas, ela finalmente me contou o que deve ter lhe contado:
procurava o lugar onde a felicidade se escondera. Eu lhe falei da minha missao:
conseguir que a Energia do Amor volte a se espalhar pela terra. No fundo, os dois
estavam em busca da mesma coisa.



“Esther foi a embaixada da Franca, ¢ me conseguiu um visto - como
intérprete da lingua casaque, embora todo mundo em meu pais fale apenas russo.
Vim morar aqui. Nos viamos sempre que ela voltava de suas missdes no exterior;
viajamos mais duas vezes juntos para o Casaquistdo; estava interessadissima na
cultura Tengri, € em um nomade que conhecera - € que acreditava ter resposta
para tudo.”

Eu queria saber o que era Tengri, mas a pergunta podia esperar. Mikhail
continuou falando, e seus olhos denotavam a mesma saudade que eu tinha de
Esther.

- Comecamos a fazer um trabalho aqui em Paris - foi ela quem deu a idéia
de reunir as pessoas uma vez por semana. Dizia: “Em toda relacdo humana, a
coisa mais importante € a conversa; mas as pessoas ja ndo fazem mais 1sso -
sentar-se para falar e para escutar os outros. Vao ao teatro, cinema, véem
televisdo, escutam radio, I€éem livros, mas quase ndo conversam. Se quisermos
mudar o mundo, temos que voltar para a ¢poca em que os guerreiros se reuniam
em torno da fogueira e contavam historias.”

Lembrei-me que Esther dizia que todas as coisas importantes em nossas
vidas tinham surgido de longos didlogos em uma mesa de bar, ou caminhando
pelas ruas e parques.

- E minha a idéia de que seja as quintas-feiras, porque assim manda a
tradicdo em que fui criado. Mas ¢ dela a idéia de sair de vez em quando pelas
noites de Paris: dizia que apenas os mendigos ndo fingiam estar contentes - ao
contrario, fingiam estar tristes.

“Deu-me seus livros para ler. Entendi que também vocé, talvez de maneira
inconsciente, imaginava o mesmo mundo que nos dois. Entendi que ndo estava
sozinho, embora apenas eu escutasse a voz. Pouco a pouco, a medida que as
pessoas passavam a freqiientar meu encontro, comecei a acreditar que podia
cumprir minha missdo, ajudar que a Energia voltasse, embora Para isso fosse
preciso voltar ao passado, ao momento em que ela partiu - ou se escondeu.”- Por
que Esther me deixou?

Serd que eu ndo conseguia mudar de assunto? A pergunta deixou Mikhail
um pouco irritado.

- Por amor. Hoje vocé€ usou o exemplo dos trilhos: pois bem, ela ndo ¢ um
trilho ao seu lado. Ela ndo segue as regras, e imagino que vocé tampouco as
segue. Espero que saiba que também sinto sua falta.

-Entdo...

- Entdo, se vocé quiser encontra-la, eu posso dizer onde ela estd. Ja senti o
mesmo impulso, mas a voz diz que ndo ¢ o momento, que ninguém deve
perturba-la em seu encontro com a Energia do amor. Eu respeito a voz, a voz nos
protege: a mim, a voce€, a Esther.

- Quando sera o momento?

- Talvez amanhd, em um ano ou nunca mais - €, neste caso, precisamos
respeitar sua decisdo. A voz ¢ a Energia: por causa disso, ela s6 coloca as pessoas
juntas quando ambas estdo realmente preparadas para aquele momento. Mesmo
assim, todos nds tentamos for¢ar uma situagdo - apenas para escutar a frase que



nunca queriamos ouvir: “va embora.” Quem ndo respeita a voz, ¢ chega mais
cedo ou mais tarde do que devia, jamais conseguira o que pretende.

- Prefiro escuta-la dizendo “v4 embora” a permanecer com o Zahir em
minhas noites e meus dias. Se ela disser isso, deixara de ser uma idéia fixa, para
transformar-se em uma mulher que agora vive e pensa de maneira diferente.

- Nao serd mais o Zahir, mas serd uma grande perda. Se um homem e uma
mulher conseguem manifestar a Energia, eles estdo realmente ajudando todos os
homens e mulheres do mundo.

- Vocé esta me deixando assustado. Eu a amo. Vocé sabe que eu a amo, e
vocé me diz que ela ainda me ama. Nao sei o que ¢ estar preparado, ndo posso
viver em fun¢do do que os outros esperam de mim - nem mesmo Esther.

- Pelo que entendi de minhas conversas com ela, em algum momento vocé
se perdeu. O mundo passou a girar em torno de voc€, exclusivamente de vocé.

- Nao ¢ verdade. Ela teve liberdade para criar seu proprio caminho. Ela
decidiu ser correspondente de guerra, mesmo contra a minha vontade. Ela achou
que tinha que buscar a razdo da infelicidade humana, mesmo que eu
argumentasse que ¢ impossivel saber. Serd que ela deseja que eu volte a ser um
trilho ao lado de outro trilho, guardando aquela distancia estupida, s6 porque os
romanos decidiram?

- Ao contrario.

Mikhail voltou a caminhar, e eu o segui.

- Vocé acredita que ougo uma voz?

- Para falar a verdade, ndo sei. E ja que estamos aqui, deixe-me mostrar
uma coisa.

- Todo mundo pensa que ¢ um ataque epilético, e eu deixo pensarem assim:
¢ mais facil. Mas esta voz me fala desde que sou crianca, quando eu vi a
mulher...

- Que mulher?

- Depois eu conto.

- Sempre que lhe pergunto algo, vocé responde: “depois eu conto.”

- A voz esta me dizendo algo. Sei que vocé esta ansioso ou assustado. Na
pizzaria, quando senti o vento quente e vi as luzes, atua que eram os sintomas da
minha conexdo com o Poder dela que ela estava ali para ajudar nos dois. Se vocé
achar que tudo que estou dizendo nao passa de unidade de um rapaz epilético,
que quer se aproveitar dos sentimentos de um escritor famoso, entdo amanha lhe
dou um mapa com um lugar onde ela se encontra, e vocé ird busca-la Mas a voz
esta nos dizendo algo.”

- Posso saber o que ¢, ou depois vocé me conta?

- Conto daqui a pouco: ainda ndo entendi direito a mensagem.

- Mesmo assim, me prometa que me dara o endereco € o mapa.

- Prometo. Em nome da energia divina do amor, eu prometo isso. O que
voce disse que queria me mostrar?

Apontei para uma estatua dourada - uma jovem montada a cavalo.

- Isso. Ela escutava vozes. Enquanto as pessoas respeitaram o que dizia,

tudo correu bem. Quando comecaram a duvidar, o vento da vitéria mudou de
lado.



Joana D’Arc, a virgem de Orleans, a heroina da Guerra dos Cem Anos, que
aos 17 anos tinha sido nomeada comandante das tropas porque... ouvia vozes, €
as vozes lhe diziam a melhor estratégia para derrotar os ingleses. Dois anos
depois, era condenada a morte na fogueira, acusada de feiticaria. Eu tinha usado
em um de meus livros uma parte do interrogatorio, datada de 24 de fevereiro de
1431:

Ela foi entdo questionada pelo Dr. Jean Beaupére. Perguntada se
tinha ouvido uma voz, respondeu:

“ouvi trés vezes, ontem e hoje. De manhd, na hora das Vésperas,
e quando tocaram a Ave-Maria...”

Perguntada se a voz estava no quarto, ela respondeu que ndo
sabia, mas que tinha sido acordada por ela. Ndo estava no quarto, mas
estava no castelo.

Ela perguntou a voz o que devia fazer, e a voz pediu que se
levantasse da cama e colocasse as palmas das mados juntas.

Entdo (Joana D’Arc) disse ao bispo que a interrogava: “O
senhor afirma que é meu juiz. Portanto, tenha muita atengdo com o que
ira fazer, porque eu sou enviada de Deus, e o senhor esta em perigo. A
voz me fez revelagoes que devo dizer ao rei, mas ndo ao senhor. Esta
voz que escuto (hda muito tempo) vem de Deus, e eu tenho mais medo de
contrariar as vozes do que contrariar o senhor.”

- Vocé nao esta insinuando que...

- Que vocé ¢ uma encarnagao de Joana D’Arc? Nao acho. Ela morreu com
apenas 19 anos, e vocé ja tem 25. Ela comandou o exército francés e, pelo que
me disse, voc€ nao consegue comandar nem mesmo sua vida.

Tornamos a sentar no muro que margeia o Sena.

- Acredito em sinais - insisti. - Eu acredito em destino. Acredito que as
pessoas tenham, todos os dias, uma possibilidade de saber qual a melhor decisao
a tomar em tudo que fazem. Acredito que falhei, que perdi em algum momento
minha conexao com a mulher que amava. E agora, tudo que preciso ¢ terminar
este ciclo; portanto, quero o mapa, quero ir até ela.

Ele me olhou, e parecia a pessoa em transe que se apresentava no palco do
restaurante. Pressenti um novo ataque epilético - no meio da noite, em um lugar
praticamente deserto.

- A visao me deu poder. Este poder ¢ quase visivel, palpavel. Eu posso
maneja-lo, mas nao posso domina-lo.

- Est4 tarde para este tipo de conversa. Estou cansado, e vocé também.
Gostaria que me desse o mapa e o lugar.

- A voz... eu lhe darei o mapa amanha a tarde. Onde posso entregé-1o?

Dei meu enderego, ¢ me surpreendi que ele ndo soubesse onde eu vivera
com Esther.

- Vocé acha que eu dormi com sua mulher?

- Eu jamais perguntaria isso. Nao ¢ da minha conta.

- Mas perguntou, quando estdvamos na pizzaria.



Tinha me esquecido. Claro que era da minha conta, mas agora sua resposta
Jja ndo me interessava mais.

Os olhos de Mikhail mudaram. Eu procurei no bolso algo para colocar em
sua boca, no caso de um ataque: mas ele parecia calmo, mantendo a situagdo sob
controle.

- Neste momento estou escutando a voz. Amanha pegarei o mapa, as
anotagdes, os vOos, irei até sua casa. Acredito que ela estd esperando vocé.
Acredito que o mundo sera mais feliz se duas pessoas, apenas duas pessoas,
forem mais felizes. Mas acontece que a voz esta me dizendo que nao
conseguiremos nos ver amanha.

- Eu tenho apenas um almogo com um ator que chegou dos Estados Unidos,
e nao tenho como cancelar. Estarei esperando o resto do dia.

- Mas a voz diz isso.

- Ela esta proibindo vocé de ajudar-me a reencontrar Esther?

- Nao creio. Foi a voz que me estimulou a ir em sua tarde de autografos. A
partir dai, eu sabia mais ou menos como as coisas iriam se encaminhar da
maneira como se encaminharam - porque tinha lido Tempo de rasgar, tempo de
costurar.

- Entdo - e eu estava morrendo de medo que ele mudasse de idéia - vamos
fazer o que combinamos. Estou livre a partir das duas horas da tarde.

- Mas a voz diz que ainda ndo ¢ o momento.

- Vocé me prometeu.

- Esta bem.

Ele estendeu-me a mao, e disse que amanha passaria em minha casa no final
do dia. Suas ultimas palavras naquela noite foram: - A voz diz que s6 permitira
que isso aconteca na hora certa.

Para mim, enquanto voltava para meu apartamento, a Unica voz que
escutava era a de Esther, falando de amor. E, enquanto me lembrava da conversa,
entendia que ela estava se referindo ao nosso casamento.



uando eu tinha 15 anos, era louca para descobrir o sexo. Mas era
— pecado, era proibido. Eu ndo podia entender por que era pecado: vocé

pode? Vocé pode me dizer por que todas as religides, em todos os
lugares do mundo, consideram o sexo como algo proibido - mesmo as religides e
culturas mais primitivas?

- Vocé agora deu para pensar em coisas muito esquisitas. Por que o sexo ¢
proibido?

- Por causa da alimentagao.

- Alimentacao?

- H4 milhares de anos, as tribos viajavam, faziam amor livremente, tinham
filhos, e quanto mais povoada ficava uma tribo, mais chances ela tinha de
desaparecer - lutavam entre si por comida, matando as criancas, depois matando
as mulheres, que eram mais fracas. Sobravam apenas os fortes, mas eram todos
homens. E homens, sem mulheres, ndo conseguem perpetuar a espécie.

“Entdo alguém, vendo que isso acontecera na tribo vizinha, resolveu evitar
que também acontecesse na sua. Inventou uma historia: os deuses proibiam que
os homens fizessem amor com todas as mulheres. Podiam fazer apenas com uma,
ou duas no maximo. Alguns eram impotentes, algumas eram estéreis, parte da
tribo ndo tinha filhos por razdes naturais, mas ninguém pode trocar de parceiros.

“Todos acreditaram, porque quem disse isso falava em nome dos deuses,
devia ter algum tipo de comportamento diferente - uma deformidade, uma doenca
que provoca convulsdes, um dom especial, qualquer coisa que o distinguisse dos
outros, porque foi assim que surgiram os primeiros lideres. Em poucos anos, a
tribo se tornou mais forte - um ntimero certo de homens capazes de alimentar a
todos, mulheres capazes de reproduzir, criancas capazes de lentamente aumentar
o niumero de cagadores e de reprodutoras. Voc€ sabe o que da mais prazer a uma
mulher no casamento?”

- Sexo.

- Errado: alimentar. Ver seu homem comer. Este ¢ o momento de gloria da
mulher, que passa o dia inteiro pensando no jantar. E deve ser talvez por causa
disso, por causa de uma historia escondida no passado - a fome, a ameaca de
extin¢do da espécie e o caminho para a sobrevivéncia.

- Voce sente falta de filhos?

- Nao aconteceu, ndo ¢ verdade? Como posso sentir falta de uma coisa que
nao aconteceu?

- E acha que isso teria mudado nosso casamento?

- Como ¢ que vou saber? Posso olhar minhas amigas ¢ meus amigos: eles
sdo mais felizes por causa dos filhos? Alguns sim, outros nem tanto. Podem ser
felizes com os filhos, mas isso ndo melhorou nem piorou a relagdo entre eles.
Continuam se julgando no direito de tentar controlar o outro. Continuam achando
que a promessa “serem felizes para sempre” precisa ser mantida, mesmo a custa
de infelicidade cotidiana.

- A guerra estd lhe fazendo mal, Esther. Ela est4 colocando-a em contacto
com uma realidade muito diferente da vida que vivemos aqui. Sim, eu sei que
vou morrer; por causa disso, vivo cada dia como se fosse um milagre. Mas isso



ndo me obriga a ficar pensando em amor, felicidade, sexo, alimentagao,
casamento.

- A guerra ndo me deixa pensar. Eu simplesmente existo, e ponto final.
Quando entendo que a qualquer momento posso ser atravessada por uma bala
perdida, penso: “que bom, ndo preciso me preocupar com o que se passara com
minha crianga.” Mas penso também: “que pena, vou morrer, ¢ nada restard de
mim. Fui capaz apenas de perder a vida, ndo fui capaz de trazé-la ao mundo.”

- Existe algo errado com a gente? Pergunto isso porque as vezes acho que
vocé quer me dizer coisas, mas termina ndo levando a conversa adiante.

- Sim, existe algo errado. Temos a obrigagdo de ser felizes juntos. Vocé
acha que me deve tudo que ¢, eu acho que devo sentir-me privilegiada por ter um
homem como vocé ao meu lado.

- Eu tenho a mulher que amo, nem sempre reconhego isso, € termino me
perguntando: “o que hé de errado comigo?”’

- Otimo que vocé compreenda isso. N&o ha nada de errado com vocé, e nao
ha nada de errado comigo, que também fago a mesma pergunta. O que ha de
errado agora ¢ a maneira com que manifestamos nosso amor. Se aceitadssemos
que isso cria problemas, poderiamos conviver com estes problemas e sermos
felizes. Seria uma constante luta, ¢ 1Sso nos manteria ativos, vivos, animados,
com muitos universos para conquistar. Mas estamos caminhando para um ponto
onde as coisas se acomodam. Onde o amor para de criar problemas, confrontos -
€ passa a ser apenas uma solugao.

- O que ha de errado nisso?

- Tudo. Sinto que a energia do amor, aquilo que chamam de paixao, parou
de passar através da minha carne e da minha alma.

- Mas ficou algo.

- Ficou? Sera que todo casamento tem que terminar assim, com a paixao
cedendo lugar a algo que chamam de “relacionamento maduro”? Eu preciso de
voce. Eu sinto sua falta. Eu as vezes tenho ciime. Eu gosto de pensar no que ira
jantar, embora vocé as vezes nem preste atencao no que estd comendo. Mas falta
alegria.

- Nao falta. Quando vocé esta longe, gostaria que estivesse perto. Fico
imaginando as conversas que teremos quando eu ou vocé voltarmos de uma
viagem. Telefono para saber se estd tudo bem, preciso ouvir sua voz todos os
dias. Posso garantir que continuo apaixonado.

- O mesmo se passa comigo, mas o que acontece quando estamos perto?
Discutimos, brigamos por bobagem, um quer mudar o outro, quer impor sua
maneira de ver a realidade. Vocé me cobra coisas que nao t€ém o menor sentido, e
eu ajo da mesma maneira. De vez em quando, no siléncio de nossos coragdes,
dizemos a ndés mesmos: ‘“como seria bom ser livre, ndo ter nenhum
compromisso.”

- Tem razao. E nestes momentos eu me sinto perdido, porque sei que estou
com a mulher que desejo.

- E eu também estou com o homem que sempre quis ter ao meu lado.

- Vocé acha que pode mudar isso?



- A medida que fico mais velha, menos homens olham para mim, e mais eu
penso: “melhor deixar tudo como estd.” Tenho certeza que posso me enganar
pelo resto da vida. Entretanto, cada vez que vou para a guerra, vejo que existe um
amor maior, maior do que o 6dio que faz com que os homens se matem uns aos
outros. E nestes momentos, e s6 nestes momentos acho que posso mudar isso.

- Vocé ndo pode viver o tempo todo na guerra.

- E tampouco posso viver o tempo todo nesta espécie de paz que encontro
ao seu lado. Ela estd destruindo a Unica coisa importante que tenho: minha
relagdo com vocé€. Mesmo que a intensidade do amor continue a mesma.

- Milhdes de pessoas no mundo inteiro estdo pensando nisso agora, resistem
bravamente e deixam estes momentos de depressdo passar. Agiientam uma, duas,
trés crises, e finalmente encontram a calma.

- Vocé sabe que ndo ¢ bem assim. Ou ndo teria escrito os livros que
escreveu.



avia decidido que meu almogo com o ator americano seria na pizzaria

de Roberto - era preciso voltar ali imediatamente, para desfazer

qualquer ma impressao que pudesse ter causado. Antes de sair, avisei a
minha empregada e ao porteiro do prédio onde morava: se por acaso nao voltasse
na hora marcada, € um jovem com tracos mongois aparecesse para entregar-me
uma encomenda, era importantissimo que o convidassem para subir, esperar na
sala, servir-lhe tudo que desejasse. Se o jovem ndo pudesse esperar, entdo pedir
que deixasse com um dos dois aquilo que viera me entregar.

Sobretudo, jamais deixa-lo ir embora sem que deixasse a encomenda!

Peguei um taxi, e pedi que parasse na esquina do boulevard Saint-Germain
com a rue Saint-Péres. Caia uma chuva fina, mas eram apenas 30 metros de
caminhada até o restaurante - com seu letreiro discreto, € o sorriso generoso de
Roberto, que de vez em quando saia para fumar um cigarro. Uma mulher com um
carrinho de bebé caminhava em minha dire¢do pela calgada estreita e, como ndo
havia espago para os dois, desci o meio-fio Para permitir que ela passasse.

Foi entdo que, em camera lenta, 0 mundo deu uma volta imensa: o chao
virou céu, o céu virou chdo, pude reparar em alguns detalhes da parte superior do
edificio na esquina - ja tinha passado muitas vezes por ali e jamais olhara para o
alto. Lembro me da sensacdo de surpresa, do vento soprando forte em meu
ouvido e de um latido de cao a distancia; logo tudo ficou escuro

Fui empurrado em grande velocidade em um buraco negro onde podia
distinguir uma luz no final. Antes que chegasse 14 mdos invisiveis me puxaram
para tras com grande violéncia, € acordei com vozes e gritos que escutava ao meu
redor: tudo ndo deve ter durado mais que alguns segundos. Senti o gosto de
sangue na boca, o cheiro do asfalto molhado, e logo me dei conta que havia
sofrido um acidente. Estava consciente e inconsciente a0 mesmo tempo, tentei
mas nao consegui me mover, pude enxergar outra pessoa estendida no chao, ao
meu lado - podia sentir seu cheiro, seu perfume, imaginei que era a mulher que
vinha com o bebé pela calgada: meu Deus!

Alguém se aproximou para tentar me levantar, eu gritei para que nao me
tocassem, era um perigo mexer no meu corpo agora; tinha aprendido em uma
conversa sem importancia, em uma noite sem importancia, que, se eu tivesse uma
fratura no pescoco, qualquer movimento em falso podia me paralisar para
sempre.

Lutei para manter a consciéncia, esperei uma dor que ndo chegava nunca,
tentei mover-me e achei melhor nao fazé-lo - sentia uma sensagao de caimbra, de
torpor. Pedi de novo que ndo me tocassem, escutei ao longe a sirene, € entendi
que podia dormir, ndo precisava mais lutar para salvar minha vida, ela estava
perdida ou estava ganha, isso ja ndo era mais uma decisdo minha, mas dos
médicos, dos enfermeiros, da sorte, da “coisa”, de Deus.

Comecei a escutar a voz de uma menina - que me dizia seu nome, que eu
ndo conseguia gravar - pedindo que eu ficasse tranqiiilo, garantindo que eu nao
iria morrer. Queria acreditar em suas palavras, implorei para que ficasse mais
tempo ao meu lado, mas ela logo desapareceu; vi que colocavam algo plastico em
meu pescogo, uma mascara em meu rosto, € entdo dormi de novo, desta vez sem
qualquer tipo de sonho.



uando recobrei a consciéncia, ndo havia nada além de um zumbido

horrivel nos ouvidos: o resto era siléncio e escuriddo completa. De

repente, senti que tudo se mexia, e tive certeza de que estavam
carregando meu caixao, eu iria ser enterrado vivo!

Tentei bater nas paredes a minha volta, mas ndo conseguia mover um so
musculo do corpo. Por um tempo que me pareceu infinito, eu sentia que estava
sendo empurrado para a frente, j& ndo conseguia controlar mais nada, e neste
momento, juntando toda a for¢a que ainda me restava, eu dei um grito, que ecoou
naquele ambiente fechado, voltou para os meus ouvidos, quase me ensurdece -
mas eu sabia que com aquele grito eu estava salvo, pois logo comecou a aparecer
uma luz em meus pés: descobriram que eu nao morrera!

A luz - a bendita luz, que me salvava do pior dos suplicios, a asfixia - foi
aos poucos iluminando meu corpo, retiravam a tampa do caixdao finalmente, eu
suava frio, sentia uma imensa dor, mas estava contente, aliviado, eles haviam se
dado conta do erro, e que alegria poder voltar para este mundo!

A luz finalmente chegou aos meus olhos: uma mao suave tocou a minha,
um rosto angelical enxugou o suor da minha testa:

- Nao se preocupe - disse o rosto angelical, cabelos louros, a roupa toda
branca. - Nao sou um anjo, voc€ nao morreu, 1sso ndo ¢ um caixdo, mas um
aparelho de ressondncia magnética para ver possiveis lesdes que possam ter
acontecido. Pelo visto ndo hé nada grave, mas terd que ficar aqui em observacao.

- Nem um osso quebrado?

- Escoriagdes generalizadas. Se eu trouxer um espelho, ficara horrorizado
com sua aparéncia: mas isso passara em alguns dias.

Tentei levantar-me, ela me impediu com dogura. E entdo senti uma dor de
cabec¢a muito forte, e gemi.

- Vocé sofreu um acidente, isso € natural, ndo acha?

- Acho que vocés estdo me enganando - disse com esforco. - Sou adulto,
vivi intensamente minha vida, posso aceitar certas noticias sem entrar em panico.
Algum vaso em minha cabeca esté prestes a estourar.

Dois enfermeiros apareceram e me colocaram em uma magca. Percebi que
usava um aparelho ortopédico em volta do pescogo.

- Alguém comentou que vocé€ pediu para que ndo lhe movessem - disse o
anjo. - Otima decisdo. Tera que ficar com este colarinho por algum tempo, mas
se ndo houver qualquer surpresa desagradavel - j4 que nunca sabemos as
conseqiiéncias

- em breve tudo ndo terd passado de um grande susto, ¢ de uma grande
sorte.

- Quanto tempo? Eu nao posso ficar aqui.

Ninguém respondeu nada. Marie me esperava sorrindo fora da sala de
radiologia - pelo visto os médicos haviam comentado que a principio ndo havia
nada de grave. Passou a mao nos meus cabelos, disfar¢ou o horror que devia estar
sentindo ao ver minha aparéncia.

O pequeno cortejo seguiu pelo corredor do hospital - dois enfermeiros que
empurravam a maca e o anjo de branco -A cabeca doia cada vez mais.

- Enfermeira, a cabeca...



- Nao sou enfermeira, sou sua médica no momento, estamos aguardando
seu clinico pessoal chegar. Quanto a cabeca, ndo se preocupe: por causa de um
mecanismo de defesa, o organismo fecha todos os vasos sangiliineos no momento
de um acidente, de modo a evitar sangramento. Quando percebe que ndo ha mais
perigo, eles voltam a se abrir, o sangue volta a correr, e isso doi. Nada mais. De
qualquer maneira, se quiser posso lhe dar algo para dormir.

Recusei. E como surgindo de algum canto escuro de minha alma, me
lembrei de uma frase que escutara no dia anterior: “A voz diz que sé permitird
que isso aconteca na hora certa.” Ele ndo podia saber. Nao era possivel que tudo
0 que ocorrera na esquina de Saint-Germain com Saint-Péres fosse resultado de
uma conspiragdo universal, de algo predeterminado pelos deuses, que deviam
estar ocupadissimos cuidando deste planeta em condi¢des precarias, em vias de
destrui¢do, mas tinham parado todo o trabalho apenas para impedir que eu fosse
ao encontro do Zahir. O rapaz ndo tinha a menor chance de prever o futuro, a ndo
ser que... realmente escutasse uma voz, houvesse esse plano, e as coisas fossem
muito mais importantes do que eu imaginava.

Aquilo comecava a ser demasiado para mim: o sorriso de Marie, a
possibilidade de alguém escutar uma voz, a dor cada vez mas insuportavel.

- Doutora, mudei de idéia: quero dormir, ndo consigo agilientar a dor.

Ela disse algo para um dos enfermeiros que empurrava a maga, que saiu e
voltou antes mesmo de termos chegado ao quarto. Senti uma picada em meu
braco, e logo estava dormindo.

Quando despertei, quis saber exatamente o que havia acontecido, se a
mulher que vira ao meu lado também havia escapado, o que acontecera com seu
bebé. Marie disse que eu precisava descansar, mas Dr. Louit, meu médico e
amigo, ja havia chegado, e achou que nao havia nenhum problema em contar. Eu
fora atropelado por uma motocicleta: o corpo que vira no chao era do rapaz que a
dirigia, que fora levado ao mesmo hospital, mas que tivera a mesma sorte que eu
- apenas escoriacoes generalizadas. O inquérito policial feito logo apds o acidente
deixava claro que eu estava no meio da rua quando o acidente aconteceu, neste
caso colocando em risco a vida do motociclista.

Ou seja, eu era aparentemente o culpado de tudo, mas o rapaz resolvera nao
dar nenhuma queixa. Marie tinha ido visita-lo, conversaram um pouco, soube que
ele era imigrante e trabalhava ilegalmente, tinha medo de dizer qualquer coisa a
policia. Saiu do hospital 24 horas depois, ja que no momento do acidente estava
usando capacete, e i1sso diminuia muito o risco de algum dano no cérebro.

- Vocé diz que ele saiu 24 horas depois? Quer dizer que estou aqui ha mais
de um dia?

- Trés dias. Depois que saiu da ressonancia magnética, a doutora telefonou-
me e pediu permissdo para manté-lo com sedativos. Como acho que vocé tem
andado muito tenso, irritado, deprimido, autorizei-a a fazer isso.

- E 0 que pode acontecer agora?

- A principio, mais dois dias no hospital, e trés semanas com este aparelho
no pescogo: as 48 horas criticas ja se passaram. Mesmo assim, uma parte de seu
corpo pode rebelar-se contra a idéia de continuar se comportando bem, e teremos



um problema para resolver. Mas ¢ melhor s6 pensar nisso se estivermos diante de
uma emergéncia - ndo vale a pena sofrer antecipadamente.

- Ou seja, ainda posso morrer?

- Como vocé deve saber muito bem, todos nds ndo apenas podemos, como
vamos mofrrer.

- Digo’ posso ainda morrer por causa do acidente?

Dr. Louit deu uma pausa.

- Sim. Existe sempre a possibilidade de ter formado um coagulo de sangue
que os aparelhos ndo conseguiram localizar, e que pode libertar-se a qualquer
momento ¢ provocar uma embolia. Existe também a chance de uma célula ter
enlouquecido e comegar a formar um cancer.

- O senhor ndo devia fazer este tipo de comentario - interrompeu Marie.

- Somos amigos hé cinco anos. Ele me perguntou, e eu estou respondendo.
E agora peco desculpas, mas preciso voltar ao meu consultério. Medicina ndo ¢
como vocés pensam. No mundo em que vivem, S€ um menino sai para comprar
cinco magas, mas sé chega em casa com duas, concluem que ele comeu as trés
que estdo faltando.

“No meu mundo, existem outras possibilidades: ele pode ter comido, mas
também pode ter sido roubado, o dinheiro ndo deu para comprar as cinco que
pensava, ele as perdeu no caminho, uma pessoa estava com fome e ele resolveu
dividir as frutas com esta pessoa etc. No meu mundo, tudo € possivel, e tudo ¢
relativo.”

- O que o senhor sabe a respeito de epilepsia?

Marie imediatamente entendeu que eu estava me referindo a Mikhail - e seu
temperamento deixou transparecer certo desagrado. Na mesma hora disse que
precisava ir, pois tinha uma filmagem esperando.

Mas o Dr. Louit, embora ja tivesse pegado suas coisas para ir embora, parou
para responder @ minha pergunta.

- Trata-se de um excesso de impulsos elétricos em determina regido do
cérebro, o que provoca convulsdes de maior ou menor gravidade. Nao ha nenhum
estudo definitivo a respeito, acreditam que os ataques acontecem quando a pessoa
esta sob grande tensdo. Entretanto, ndo se preocupe: embora a doenga possa dar
seu primeiro sintoma em qualquer idade, ela dificilmente seria causada por um
acidente de motocicleta.

- E 0 que a causa?

- Nao sou um especialista, mas se quiser posso me informar a respeito.

- Sim, quero. E tenho outra pergunta, mas por favor ndo ache que meu
cérebro ficou afetado por causa do acidente. E possivel que epiléticos escutem
vozes e tenham premoni¢do do futuro?

- Alguém disse que este acidente ia acontecer?

- Nao disse exatamente isso. Mas foi o que entendi.

- Desculpe, mas ndo posso ficar mais tempo, vou dar uma carona a Marie.
Quanto a epilepsia, procurarei me informar.

Durante os dois dias em que Marie ficou longe, e apesar do susto com o
acidente, o Zahir voltou a ocupar seu espago. Eu sabia que, se o rapaz realmente



tivesse cumprido sua palavra, haveria um envelope me esperando em casa, com o
enderego de Esther - mas agora eu estava assustado.

E se Mikhail estivesse falando a verdade a respeito da voz?

Comecei a tentar me lembrar dos detalhes: desci da calgada, olhei
automaticamente, vi que um carro estava passando, mas vi também que estava a
uma distdncia segura. Mesmo assim fui atingido, talvez por uma moto que
tentava ultrapassar aquele carro, e estava fora do meu campo de visao.

Acredito em sinais. Depois do caminho de Santiago, tudo havia mudado por
completo: o que precisamos aprender esta sempre diante de nossos olhos, basta
olhar ao redor com respeito e aten¢do, para descobrir onde Deus deseja nos levar,
e qual o melhor passo a ser dado no proximo minuto. Aprendi também a respeitar
o mistério: como dizia Einstein, Deus ndo joga dados com o universo, tudo esta
interligado e tem um sentido. Embora este sentido permaneca oculto quase todo o
tempo, sabemos quando estamos proximos de nossa verdadeira missdo na Terra
quando o que estamos fazendo esta contagiado pela energia do entusiasmo.

Se estiver, tudo esta bem. Se nao estiver, ¢ melhor mudar logo de rumo.

Quando estamos no caminho certo, seguimos os sinais, € se de vez em
quando damos um passo em falso, a Divindade vem em nosso socorro, evitando
que cometamos um erro. Serd que o acidente era um sinal? Sera que Mikhail,
naquele dia, tinha intuido um sinal que era para mim?

Decidi que a resposta para esta pergunta era: “sim”.



talvez por causa disso, por aceitar meu destino, deixar-me guiar por

uma forca maior, notei que, no decorrer daquele dia, o Zahir comegava

a perder sua intensidade. Eu sabia que tudo que precisava fazer era abrir
um envelope, ler seu endereco e tocar a campainha de sua casa.

Mas os sinais indicavam que ndo era o momento. Se realmente Esther era
tdo importante na minha vida como imaginava, se continuava me amando (como
dissera o rapaz), por que for¢ar uma situacdo que iria me levar de novo aos
mesmos erros que cometi no passado?

Como evitar repeti-los?

Conhecendo melhor quem era eu, o que havia mudado, o que provocara este
corte subito em um caminho que sempre fora marcado pela alegria.

Bastava isso?

Nao, precisava também saber quem era Esther - quais as transformagdes
pelas quais passara durante todo o tempo em que vivemos juntos.

E era o suficiente responder a estas duas perguntas?

Faltava uma terceira: por que o destino nos havia colocado juntos?

Tendo muito tempo livre naquele quarto de hospital, fiz uma recapitulacao
geral de minha vida. Procurei sempre aventura e seguranga ao mesmo tempo -
embora sabendo que as duas coisas ndo combinavam entre si. Mesmo tendo
certeza de meu amor por Esther, me apaixonava com rapidez por outras
mulheres, apenas porque o jogo da seducao € o que existe de mais interessante no
mundo.

Tinha sabido demonstrar meu amor por minha mulher? Talvez durante um
periodo, mas nem sempre. Por qué? Porque achava que nao era necessario, ela
devia saber, ela ndo podia colocar em divida meus sentimentos.

Lembro-me que, muitos anos atras, alguém me perguntou o que tinham em
comum todas as namoradas que passaram por minha vida. A resposta foi facil:
EU. E ao perceber isso, vi o tempo que tinha perdido na busca da pessoa certa -
as mulheres mudavam, eu permanecia 0 mesmo, € ndo aproveitava nada do que
vivéramos juntos. Tive muitas namoradas, mas sempre fiquei esperando a pessoa
certa. Controlei, fui controlado, ¢ o relacionamento nao passou disso - até que
chegou Esther, e transformou o panorama por completo.

Estava pensando em minha ex-mulher com ternura: ja ndo era mais uma
obsessao encontra-la, saber por que tinha desaparecido sem explicagcdes. Embora
Tempo de rasgar, tempo de costurar fosse um verdadeiro tratado sobre meu
casamento, o livro era sobretudo um atestado que eu passava para mim mesmo:
sou capaz de amar, de sentir falta de alguém. Esther merecia muito mais do que
palavras; mesmo as palavras, as simples palavras, jamais tinham sido ditas
enquanto estavamos juntos.

Sempre ¢ preciso saber quando uma etapa chega ao final. Encerrando
ciclos, fechando portas, terminando capitulos — ndo importa o nome que damos, o
que importa ¢ deixar no passado os momentos da vida que ja se acabaram. Pouco
a pouco, comecei a atender que ndo podia voltar para trds, e fazer as coisas
voltarem a ser como eram: aqueles dois anos, que antes pareciam um inferno sem
fim, agora comecavam a me mostrar seu verdadeiro significado.



E este significado ia muito além do meu casamento: todo homem, toda
mulher estdo conectados com a energia que muitos chamam de amor, mas que na
verdade ¢ a matéria-prima com a qual o universo foi construido. Esta energia nao
pode ser manipulada - ¢ ela que nos conduz suavemente, ¢ nela que reside todo o
nosso aprendizado nesta vida. Se tentamos orientd-la para o que queremos,
terminamos desesperados, frustrados, iludidos - porque ela € livre e selvagem.

Passaremos o resto da vida falando que amamos tal pessoa ou tal coisa,
quando na verdade estamos apenas sofrendo porque, ao invés de aceitar sua
forga, tentamos diminui-la, para que coubesse no mundo que imaginamos viver.

Quanto mais pensava nisso, mais o Zahir perdia sua for¢a, e mais eu me
aproximava de mim mesmo. Preparei-me para um longo trabalho, que iria me
exigir muito siléncio, meditagdo e perseveranga. O acidente me ajudara a
compreender que eu ndo podia forcar algo para o qual ainda nao havia chegado o
“tempo de costurar”.

Lembrei-me do que o Dr. Louit me dissera: depois de um trauma como este,
a morte podia chegar a qualquer minuto. E se assim fosse? Se daqui a dez
minutos o meu coragao parasse de bater?

Um enfermeiro entrou no quarto para me servir o jantar, e perguntei:

- Vocé ja pensou em seu funeral?

- Nao se preocupe - respondeu ele. - Vocé vai sobreviver sua aparéncia esta
muito melhor.

- Nao estou preocupado. E sei que vou sobreviver, porque uma voz me disse
que seria assim.

Falei da “voz” de proposito, apenas para provoca-lo. Ele me olhou
desconfiado, pensando que talvez fosse o momento de pedir um novo exame, ¢
verificar se meu cérebro ndo tinha sido realmente afetado.

- Sei que vou sobreviver - continuei. - Talvez mais um dia, mais um ano,
mais 30 ou 40 anos. Mas um dia, apesar de todo o avanco da ciéncia, eu deixarei
este mundo, e terei um funeral. Estava pensando nisso agora, e gostaria de saber
se vocé alguma vez ja refletiu sobre o assunto.

- Nunca. E ndo quero pensar; alids, a coisa que mais me apavora ¢
justamente saber que tudo ira acabar.

- Querendo ou nao, concordando ou discordando, essa ¢ uma realidade da
qual ninguém escapa. Que tal se conversassemos um pouco sobre o tema?

- Preciso ver outros pacientes - disse, deixando a comida sobre a mesa, ¢
saindo o mais rapido possivel, como se tentasse fugir. Nao de mim, mas das
minhas palavras.

Se o enfermeiro ndo queria tocar no assunto, que tal se eu fizesse sozinho
esta reflexdo? Lembrei-me de trechos de um poema que aprendera na infancia:

Quando a indesejada das gentes chegar

Talvez eu tenha medo. Talvez eu sorria e diga:

O meu dia foi bom, a noite pode descer.

Encontrara lavrado o campo, a mesa posta, a casa limpa, cada
coisa em seu lugar.



Gostaria que isso fosse verdadeiro: cada coisa em seu lugar. E qual seria o
meu epitafio? Tanto eu como Esther ja tinhamos feito um testamento, onde, entre
outras coisas, haviamos escolhido a cremagao - minhas cinzas sendo espalhadas
pelo vento num lugar chamado Cebreiro, no caminho de Santiago, e as cinzas
dela colocadas na agua do mar. Portanto, ndo teria aquela famosa pedra com uma
inscricao.

Mas se pudesse escolher uma frase? Entdo pediria que ali fosse gravado:

“Ele morreu enquanto estava vivo.”

Podia parecer um contra-senso, mas conhecia muitas pessoas que ja
deixaram de viver, embora continuassem trabalhando, comendo e tendo suas
atividades sociais de sempre. Faziam tudo de maneira automadtica, sem
compreender 0 momento magico que cada dia traz em si, sem parar para pensar
no milagre da vida, sem entender que o proximo minuto pode ser o seu ultimo na
face deste planeta.

Era inutil tentar explicar isso ao enfermeiro - principalmente porque quem
veio recolher o prato de comida foi uma outra pessoa, que comegou a conversar
compulsivamente comigo, talvez por ordem de algum médico. Queria saber se eu
me lembrava de meu nome, se sabia em que ano estdvamos, o nome do
presidente dos Estados Unidos, e outras perguntas que s6 t€ém sentido quando
estamos sendo examinados para que se certifiquem de nossa saude mental.

Tudo isso porque eu fizera uma pergunta que todo ser humano precisava
fazer: vocé€ ja pensou em seu funeral? Voc€ sabe que vai morrer mais cedo ou
mais tarde?

Naquela noite, dormi sorrindo. O Zahir estava desaparecendo, Esther
voltava, e - se eu tivesse que morrer hoje, apesar de tudo o que tinha ocorrido em
minha vida, apesar de minhas derrotas, do desaparecimento da mulher amada,
das injustigas que sofrerd ou que fizera alguém sofrer, eu permanecera vivo ate o
ultimo minuto, e com toda certeza podia afirmar:

“O meu dia foi bom, a noite pode descer.”



ois dias depois eu estava em casa. Marie foi preparar o almogo, eu dei

uma olhada na correspondéncia que se havia acumulado. O interfone

tocou, era o porteiro dizendo que o envelope que eu esperara na
semana anterior tinha sido entregue, e devia estar em cima de minha mesa.

Agradeci e, ao contrario de tudo que imaginara antes, nao sai correndo para
abri-lo. Almogamos, perguntei a Marie sobre suas filmagens, ela quis saber sobre
meus planos - ja que, com o colarinho ortopédico, eu ndo podia ficar saindo a
todo momento. Disse que, se precisasse, ficaria junto comigo o tempo necessario.

- Tenho uma pequena apresentagao para um canal de TV coreano, mas
posso adiar, ou posso simplesmente cancelar. Claro, se vocé estiver precisando
de minha companbhia.

- Estou precisando de sua companhia e fico muito contente de saber que
pode estar por perto.

Com um sorriso no rosto, ela pegou imediatamente o telefone ligou para sua
empresaria e pediu que mudasse seus compromissos. Escutei-a comentar: “ndo
diga que fiquei doente, tenho supersticdo, € sempre que usei essa desculpa
terminei ficando de cama; diga que preciso cuidar da pessoa que amo.”

Havia uma série de providéncias urgentes: entrevistas que sido adiadas,
convites que precisavam ser respondidos, cartdes de agradecimento aos varios
telefonemas e buqués de flores que recebera, textos, prefacios, recomendagdes.
Marie passava o dia inteiro em contacto com minha agente, reorganizando minha
agenda de modo a nao deixar ninguém sem resposta. Todas as noites jantdvamos
em casa, conversando sobre assuntos ora interessantes, ora banais - como
qualquer casal. Em um destes jantares, depois de alguns copos de vinho, ela
comentou que eu estava mudado.

- Parece que estar perto da morte lhe devolveu um pouco a vida - disse.

- Isso acontece com todo mundo.

- Mas, se vocé me permite - € ndo quero comegar a discutir nem estou
provocando uma crise de ciimes - desde que chegou em casa, ndo fala de Esther.
Isso ja tinha acontecido quando vocé terminou Tempo de rasgar, tempo de
costurar: o livro funcionou como uma espécie de terapia, que infelizmente durou
pouco.

- Vocé quer dizer que o acidente pode ter provocado algum tipo de
conseqiiéncia em meu cérebro?

Embora meu tom nao fosse agressivo, ela resolveu mudar de assunto, e
comecou a me contar o0 medo que sentira em uma viagem de helicoptero de
Monaco a Cannes. No final da noite, estavamos na cama, fazendo amor com
muita dificuldade por causa do meu colarinho ortopédico - mas mesmo assim,
fazendo amor e sentindo-nos muito proximos um do outro.

Quatro dias depois, a gigantesca pilha de papel em cima de minha mesa
havia desaparecido. Restava apenas um envelope grande, branco, com meu nome
e o numero de meu apartamento. Marie fez meng¢do de abri-lo, mas eu disse que
nao, aquilo podia esperar.

Ela nada me perguntou - talvez se tratasse de informagdes sobre minhas
contas bancarias, ou uma correspondéncia confidencial, possivelmente de uma
mulher apaixonada. Eu tampouco nada expliquei, retirei-o da mesa e coloquei



entre alguns livros. Se ficasse olhando para ele o tempo todo, o Zahir terminaria
voltando.

Em nenhum momento o amor que sentia por Esther havia diminuido; mas
cada dia passado no hospital me fizera lembrar algo interessante: ndo as nossas
conversas, mas 0os momentos em que ficamos juntos em siléncio. Eu recordava
seus olhos de moga entusiasmada com a aventura, de mulher orgulhosa com o
sucesso de seu marido, de jornalista interessada sobre cada tema que escrevia, e -
a partir de determinado momento - de esposa que parecia ja ndo ter um lugar em
minha vida. Este olhar de tristeza comecara antes de pedir para ser
correspondente de guerra; transformava-se em alegria cada vez que voltava do
campo de batalha, mas poucos dias depois voltava a ser como era.

Certa tarde, o telefone tocou.

- E o rapaz - disse Marie me passando o telefone.

Do outro lado da linha, escutei a voz de Mikhail, primeiro dizendo o quanto
sentia pelo ocorrido, e logo me perguntando se eu recebera o envelope.

- Sim, estd aqui comigo.

- E pretende ir ao seu encontro?

Marie estava escutando a conversa, julguei melhor mudar de assunto.

- Conversaremos pessoalmente a este respeito.

- Nao estou cobrando nada, mas vocé prometeu me ajudar.

- Também cumpro minhas promessas. Assim que estiver restabelecido, nos
vemos.

Ele me deixou o niimero de seu telefone celular, desligamos, € vi que Marie
J& ndo parecia a mesma mulher.

- Entdo, tudo continua a mesma coisa - foi seu comentario.

- Ndo. Tudo mudou.

Eu devia ter sido mais claro, dizer que ainda tinha vontade de vé-la, que
sabia onde se encontrava. Na hora certa, iria pegar um trem, um taxi, um aviao,
qualquer meio de transporte, apenas para estar ao seu lado. Mas isso significava
perder a mulher que estava ao meu lado naquele minuto, aceitando tudo, fazendo
o0 possivel para provar como eu era importante para ela.

Uma atitude covarde, claro. Tive vergonha de mim mesmo mas a vida era
assim, e, de alguma maneira que ndo conseguia explicar direito, eu também
amava Marie.

Fiquei também calado porque sempre acreditara em sinais, € a0 me lembrar
dos momentos de siléncio ao lado de minha mulher, eu sabia que - com vozes ou
sem vozes, com ou sem explicagdes - a hora do reencontro ndo havia chegado.
Mais do que todas as nossas conversas juntas, era em nosso siléncio que eu devia
me concentrar agora, porque ele me daria liberdade total para entender o mundo
em que as coisas tinham dado certo, € o0 momento em que elas passaram a dar
errado.

Marie estava ali, me olhando. Podia continuar sendo desleal com uma
pessoa que fazia tudo por mim? Comecei a sentir-me incomodado, mas era
impossivel contar tudo, a ndo ser... a ndo ser que achasse uma maneira indireta de
dizer o que estava sentindo.



- Marie, suponhamos que dois bombeiros entrem em uma floresta para
apagar um pequeno incéndio. No final, quando saem e vao para a beira de um
riacho, um deles tem o rosto todo coberto de cinzas, e o outro esta
imaculadamente limpo. Pergunto: qual dos dois iréd lavar o rosto?

- E uma pergunta tola: evidente que sera o que esta coberto de cinzas.

- Errado: o que tem o rosto sujo ira olhar o outro, pensar que estd igual a
ele. E vice-versa: o que tem o rosto limpo verd que seu companheiro estd com
fuligem por toda a parte, e dird para si mesmo: devo também estar sujo, preciso
lavar-me.

- O que vocé quer dizer?

- Quero dizer que, durante o tempo que passei no hospital, entendi que
sempre procurava a mim mesmo nas mulheres que amei- Eu olhava seus rostos
limpos, lindos, € me via refletido nelas. Por outro lado, elas me olhavam, viam as
cinzas que cobriam minha face, e por mais inteligentes e mais seguras que
fossem, terminavam também se vendo refletidas em mim, e se achando piores do
que eram. Nao deixe que isso aconteca com vocé, por favor.

Gostaria de ter acrescentado: isso se passou com Esther. E s6 compreendi
quando me lembrei das mudangas em seu olhar. Eu sempre absorvia sua luz, sua
energia, que me deixava feliz, seguro, capaz de seguir adiante. Ela me olhava,
sentia-se feia, diminuida, porque 4 medida que os anos passavam minha carreira -
aquela carreira que ela tanto ajudara a tornar-se realidade - ia deixando nossa
relagdo para segundo plano.

Portanto, para tornar a vé-la, eu precisava que meu rosto estivesse tao limpo
como o seu. Antes de encontrar-me com ela, eu devia encontrar-me comigo.



O fio de Ariadne

as¢o em uma pequena aldeia, distante alguns quildmetros de uma

aldeia um pouco maior, mas onde tem uma escola e um museu

dedicado a um poeta que viveu ali ha muitos anos. Meu pai tem quase
70 anos, minha mae 25. Conheceram-se recentemente, quando ele, vindo da
Russia para vender tapetes, encontrou-a e resolveu abandonar tudo por sua causa.
Ela podia ser sua neta, mas na verdade comporta-se como sua mae, ajuda-o a
dormir - coisa que ndao consegue fazer direito desde os 17 anos, quando foi
enviado para lutar contra os alemaes em Stalingrado, uma das mais longas e
sangrentas batalhas da II Guerra Mundial. De seu batalhdo de 3 mil homens,
sobrevivem apenas trés.

E curioso que ele ndo usa o tempo passado: “nasci em uma pequena aldeia.”
Tudo parece estar acontecendo aqui e agora.

- Meu pai em Stalingrado: de volta de uma patrulha de reconhecimento, ele
e seu melhor amigo, também um garoto, sdo surpreendidos por uma troca de
tiros. Deitam-se em um buraco aberto pela explosao de uma bomba, ¢ ali passam
dois dias, sem comer, sem ter como aquecer-se, deitados na lama e na neve.
Podem ouvir russos conversando em um edificio proximo, sabem que precisam
chegar até ali, mas os tiros ndo param, o cheiro de sangue enche o ar, os feridos
gritam por socorro dia e noite. De repente, tudo fica em siléncio. O amigo de meu
pai,achando que os alemaes haviam se retirado, levanta-se. Meu pai tenta segura-
lo pelas pernas, grita: “abaixe-se!” Mas ¢ tarde demais: uma bala perfurou o seu
cranio.

“Mais dois dias se passam, meu pai estd sozinho com o caddver de seu
amigo ao seu lado. Nao consegue parar de repetir ‘abaixe-se!’. Finalmente ¢
resgatado por alguém, levado ao edificio. Nao ha comida, apenas munigdo e
cigarros. Comem as folhas de tabaco. Uma semana depois, comegcam a comer
carne dos companheiros mortos e congelados. Um terceiro batalhdo chega,
abrindo caminho a bala, os sobreviventes sdao resgatados, os feridos sdo cuidados,
e logo retornam a frente de batalha -Stalingrado nao pode cair, ¢ o futuro da
Russia que estda em jogo. Depois de quatro meses de furiosos combates,
canibalismo, membros amputados por causa do frio, os alemaes finalmente se
rendem - ¢ o comeco do fim de Hitler e seu Terceiro Reino. Meu pai retorna a pé
a sua aldeia, distante quase mil quilémetros de Stalingrado. Descobre que nao
consegue dormir, sonha todas as noites com o companheiro que podia ter salvo.

“Dois anos depois a guerra acaba. Recebe uma medalha, mas nao consegue
emprego. Participa de comemoragdes, mas quase ndo tem o que comer. E
considerado um dos herois de Stalingrado, mas sé consegue sobreviver de
pequenas tarefas, pelas quais ganha algumas moedas. Finalmente, alguém lhe
oferece um emprego de vendedor de tapetes. Como tem problemas de insonia,
viaja sempre de noite, conhece contrabandistas, consegue ganhar sua confianga, e
o dinheiro comeca a entrar.



“E descoberto pelo governo comunista, que o acusa de negociar com
criminosos, €, mesmo sendo her6i de guerra, passa dez anos na Sibéria como
‘traidor do povo’. Ja velho, ¢ finalmente solto, € a Gnica coisa que conhece bem
sdo tapetes. Consegue restabelecer seus antigos contactos, alguém lhe dé algumas
pecas para vender, mas ninguém se interessa em comprar: oS tempos estdo
dificeis. Resolve partir de novo para longe, pede esmolas no meio do caminho,
termina no Casaquistao.

“Esta velho, s6, mas precisa trabalhar para comer. Passa os dias fazendo
pequenas tarefas, e as noites dormindo muito pouco e acordando com os gritos de
‘abaixe-se!’. Curiosamente, apesar de tudo que passou, da insOnia, da
alimentacdo deficiente, das frustracdes, do desgaste fisico, dos cigarros que fuma
sempre que pode, sua saude ¢ de ferro.

“Em uma pequena aldeia, encontra uma jovem. Ela mora com os pais, o
leva para sua casa - a tradicdo da hospitalidade ¢ o que hd de mais importante
naquela regido. Colocam-no para dormir na sala, mas todos sdo acordados por
seus gritos de ‘abaixe-se!’. A moca vai até ele, faz uma prece, passa a mao na sua
cabeca, e, pela primeira vez em muitas décadas, ele dorme em paz.

“No dia seguinte, ela diz que teve um sonho ainda menina - um homem
muito velho iria lhe dar um filho. Esperou durante anos, teve alguns
pretendentes, mas sempre se decepcionava. Seus pais estavam preocupadissimos,
ndo queriam ver a Unica filha solteira e rejeitada pela comunidade.

“Ela pergunta se deseja casar com ela. Ele fica surpreso, tem idade para ser
sua neta, nao responde nada. Quando o sol se pde, na pequena sala de visitas da
familia, ela pede para passar a mao na sua cabeca antes de dormir. Ele consegue
novamente uma noite em paz.

‘A conversa sobre o casamento surge de novo na manha seguinte, desta vez
na frente de seus pais, que parecem concordar com tudo - desde que sua filha
arranje um marido, e desta maneira ndo se transforme em um motivo de vergonha
para a familia. Espalham a historia de um velho que veio de longe, mas que na
verdade ¢ um riquissimo comerciante de tapetes, cansado de viver no luxo e no
conforto, que deixou tudo em busca de aventura. As pessoas ficam
impressionadas, pensam em grandes dotes, imensas contas bancérias, € como
minha mae tem sorte de haver encontrado alguém que finalmente podera leva-la
para longe daquele final de mundo. Meu pai escuta aquelas historias com uma
mistura de deslumbramento e surpresa, entende que durante tantos anos viveu
sozinho, viajou, sofreu, jamais tornou a encontrar sua familia, € pela primeira vez
na vida pode ter um lar. Aceita a proposta, participa da mentira sobre seu
passado, casam-se segundo os costumes da tradicio mugulmana. Dois meses
depois, ela estd gravida de mim.

“Convivo com meu pai até os sete anos: ele dormia direito, trabalhava no
campo, cagava, falava com os outros habitantes da aldeia sobre suas posses e
suas fazendas, olhava para minha mae como se ela fosse a tinica coisa boa que
lhe acontecera. Eu acho que sou filho de um homem rico, mas certa noite, diante
da lareira, ele me conta seu passado, a razdo de seu casamento, ¢ me pede
segredo. Diz que ird morrer em breve - o que acontece quatro meses depois. Da



seu ultimo suspiro nos bragos de minha mae, sorrindo, como se todas as trageédias
de sua existéncia jamais tivessem existido. Morre feliz.”

Mikhail esta contando sua histéria em uma noite de primavera, muito fria,
mas com toda certeza ndo tao gelada como Stalingrado, onde a temperatura podia
ir até -35° C. Estamos sentados junto com mendigos que se aquecem em torno de
uma fogueira improvisada. Tinha ido parar ali depois de um segundo telefonema
seu - cobrando a minha parte da promessa. Durante nossa conversa, ndo me
perguntou nada sobre o envelope que deixou em minha casa, como se soubesse -
talvez pela “voz -que eu finalmente resolvera seguir os sinais, deixar que as
coisas acontecessem em seu devido tempo, € com 1sso me libertasse do poder do
Zahir.

Quando pediu que o encontrasse em um dos mais violentos suburbios de
Paris, fiquei assustado. Normalmente, diria que tinha muita coisa para fazer, ou
tentaria convencé-lo de que era muito melhor ir a um bar, onde teriamos o
conforto necessario para discutir coisas importantes. Claro, sempre existia o meu
medo de um outro ataque epilético na frente dos outros, mas agora eu ja sabia
como agir, ¢ preferia i1sso ao risco de ser assaltado, usando um colarinho
ortopédico, sem qualquer possibilidade de me defender.

Mikhail insistiu: era importante que me encontrasse com os mendigos, eles
faziam parte de sua vida e da vida de Esther. No hospital, eu terminara por
entender que algo estava errado em minha vida, e que precisava mudar com
urgéncia.

Para mudar, o que devia fazer?

Coisas diferentes. Como ir a lugares perigosos, encontrar pessoas marginais
- por exemplo.

Conta uma historia que um heroi grego, Teseu, entra em um labirinto para
matar um monstro. Sua amada, Ariadne, lhe da a ponta de um fio, de modo que
ele o va desenrolando aos poucos, € ndo se perca no caminho de volta. Sentado
entre aquelas pessoas, escutando uma historia, me dei conta de que ha muito nao
experimentava nada semelhante a isso - o gosto do desconhecido, da aventura.
Quem sabe, o fio de Ariadne estava me esperando justamente nos lugares que
jamais visitaria, se ndo estivesse absolutamente convencido de que precisava
fazer um grande, um gigantesco esfor¢o para mudar a minha histéria e minha
vida.

Mikhail continuou - € vi que o grupo inteiro estava prestando aten¢ao ao
que dizia: nem sempre os melhores encontros acontecem em torno de mesas
elegantes, em restaurantes com aquecimento funcionando.

% %k %k

- Todos os dias tenho que caminhar quase uma hora até o lugar onde assisto
as aulas. Olho as mulheres que vao buscar agua estepe sem fim, os soldados
russos que passam em longos comboios, as montanhas nevadas que, segundo
alguém me conta escondem um pais gigantesco; a China. A aldeia tem um museu



dedicado ao seu poeta, uma mesquita, a escola, e trés ou quatro ruas.
Aprendemos que existe um sonho, um ideal: devemos lutar pela vitoria do
comunismo e pela igualdade entre todos os seres humanos. Nao acredito neste
sonho, porque mesmo neste lugar miserdvel existem grandes diferencas - os
representantes do partido comunista estdo acima dos outros, € vez por outra vao
até a cidade grande, Almaty, e voltam carregados de pacotes com comidas
exdticas, presentes para os filhos, roupas caras.

“Certa tarde, voltando para casa, sinto um vento forte, vejo luzes ao meu
redor, e perco a consciéncia por alguns momentos. Quando acordo, estou sentado
no chao, e uma menina branca, com roupas brancas, cinto azul, flutua no ar. Ela
sorri, nao diz nada e desaparece.

“Saio correndo, interrompo o que minha mae fazia naquele instante e conto
a historia. Ela fica assustadissima, pede para que eu jamais repita o que acabo de
dizer. Me explica - da melhor maneira que se pode explicar algo complicado a
um garoto de oito anos - que tudo ndo passa de alucinacdo. Insisto que vi a
menina, sou capaz de descrevé-la em detalhes. Acrescento que ndo tive medo, e
voltei rapido porque queria que ela soubesse logo o que tinha acontecido.

“No dia seguinte, voltando da escola, procuro a menina, mas ela ndo esta la.
Nada acontece durante uma semana, € comeco a acreditar que minha mae tem
razao: devo ter dormido sem querer e sonhado com aquilo.”

Entretanto, desta vez indo para a escola de manha bem cedo, vejo de novo a
menina flutuando no ar, com a luz branca ao seu redor: ndo cai no chao, nem vi
luzes. Ficamos algum tempo olhando um para o outro, ela sorri, eu sorrio de
volta, pergunto seu nome, nao obtenho resposta. Quando chego ao colégio
pergunto a meus colegas se alguma vez viram uma menina flutuando no ar.
Todos riem.

“Durante a aula sou chamado na sala do diretor. Ele me explica que devo
ter um problema mental - visdes ndo existem: tudo no mundo ¢ apenas a
realidade que vemos, e a religido foi inventada para enganar o povo. Pergunto
sobre a mesquita da cidade; diz que sdo apenas velhos supersticiosos que a
freqlientam, gente ignorante, desocupada, sem energia para ajudar a reconstruir o
mundo socialista. E faz uma ameaga: se eu tornar a repetir aquilo, serei expulso.
Estou apavorado, peco que nao diga nada a minha mae; ele promete fazer isso se
eu disser aos meus companheiros que inventei a historia.

“Ele cumpre sua promessa, eu cumpro a minha. Meus amigos ndo dao
muita importancia ao fato, sequer me pedem para que eu os leve até onde se
encontra a menina. Mas a partir deste dia, durante um més inteiro, ela continua a
aparecer. As vezes eu desmaio antes, as vezes nada acontece. Nao conversamos,
apenas ficamos juntos pelo tempo que ela decide permanecer ali. Minha mae
comeca a ficar inquieta, ja ndo chego em casa sempre a mesma hora. Uma noite,
me forga a dizer o que estou fazendo entre a escola e a casa: eu repito a historia
da menina.

Para minha surpresa, ao invés de repreender-me mais uma vez. ela diz que
ird até o local comigo. No dia seguinte, acordamos mais cedo, chegamos ali, a
menina aparece, mas ela ndo consegue vé-la. Minha mae pede que lhe pergunte
sobre meu pai. Nao entendo a pergunta, mas faco o que ela sugere: e entdo, pela



primeira vez, escuto a Voz. A menina ndo mexe seus labios, mas sei que esta
falando comigo: diz que meu pai estd 6timo, nos protege, € o sofrimento que teve
durante o tempo que passou na Terra estd sendo recompensado agora. Sugere que
eu comente com minha mae a historia do aquecedor. Repito o que ouvi, ela
comeca a chorar, diz que a coisa que meu pai mais gostava na vida era ter um
aquecedor ao seu lado, por causa do tempo que passou na guerra. A menina pede
que, da proxima vez que passe por ali, amarre em um pequeno arbusto uma fita
de tecido com um pedido.

“As visoes acontecem durante um ano inteiro. Minha mae comenta com
suas amigas de confianga, que comentam com outras amigas, € agora 0 pequeno
arbusto est4 cheio de fitas amarradas. Tudo ¢ feito no maior segredo: as mulheres
perguntam por seus entes queridos que desapareceram, eu escuto as respostas da
‘voz’ e transmito as mensagens. Na maioria das vezes, todos estdo bem - apenas
em dois casos a menina ‘pede’ que o grupo va até uma colina préxima e, no
momento do sol nascer, faca uma oragcdo sem palavras pela alma destas pessoas.
As pessoas me contam que as vezes entro em transe, caio no chao, digo coisas
sem sentido - nunca consigo me lembrar. Sei apenas quando o transe se
aproxima: noto um vento quente e vejo bolas de luzes ao meu redor.

“Um dia, quando estou levando um grupo ao encontro da menina, somos
impedidos por uma barreira de policiais. As mulheres protestam, gritam, mas nao
conseguimos passar. Sou escoltado até a escola, onde o diretor me diz que acabo
de ser expulso por provocar rebelido e promover a supersticao.

“Na volta, vejo o arbusto destruido, as fitas espalhadas pelo chao. Sento-me
ali, sozinho e chorando, porque aqueles tinham sido os dias mais felizes da minha
vida. Neste momento, a menina torna a aparecer. Diz que ndo me preocupe, que
tudo estava programado, inclusive a destruicdo do arbusto. E que, a partir
daquele momento, ela ira me acompanhar pelo resto de meus dias e me dird
sempre o que devo fazer.”

- Ela nunca lhe disse seu nome? - pergunta um dos mendigos.

- Jamais. Nao tem importancia: eu sei quando ela fala comigo.

- Poderiamos saber agora alguma coisa sobre nossos mortos?

- Nao. Isso aconteceu apenas naquela época, agora minha missdo ¢ outra.
Posso continuar a historia?

- Deve continuar - digo eu. - Mas antes quero que saiba uma coisa. No
sudoeste da Franca, existe um lugar chamado Lourdes; ha muito tempo, uma
pastora viu uma menina que parece corresponder a sua visao.

- Vocé estd enganado - comenta um velho mendigo, com uma perna de
metal. - A tal pastora, que se chamava Bernadette, viu a Virgem Maria.

- Como escrevi um livro a respeito das aparigdes, precisei estudar
cuidadosamente o assunto - respondo. - Li tudo que foi publicado no final do
século XIX, tive acesso aos muitos depoimentos de Bernadette para a policia, a
igreja, os estudiosos. Em momento algum ela afirma que viu uma mulher: insiste
que era uma menina. Repetiu a mesma historia pelo resto de sua vida, irritou-se
profundamente com a estdtua que foi colocada na gruta; diz que ndo tinha



nenhuma semelhanga a visdo - ela tinha visto uma crianga, ¢ ndo uma senhora.
Mesmo assim, a Igreja apropriou-se da histéria, das visdes, do lugar, transformou
a aparicado na Mae de Jesus, e a verdade foi esquecida; uma mentira repetida
muitas vezes, termina convencendo todo mundo. A tnica diferenca ¢ que a tal
“pequena garota” - como insistia Bernadette - disse seu nome.

- E qual era? - pergunta Mikhail.

- “Eu sou a Imaculada Conceicdo.” O que ndo ¢ um nome como Beatriz,
Maria, Isabelle. Ela se descreve como um fato, um evento, um acontecimento,
que poderiamos traduzir por “eu sou o parto sem sexo”. Por favor, continue sua
historia.

- Antes que ele continue a histéria, posso lhe perguntar uma coisa? - diz um
mendigo que deve ter aproximadamente a minha idade. - Vocé acaba de dizer
que escreveu um livro: qual o titulo?

- Escrevi muitos.

E digo o titulo do livro no qual menciono a histéria de Bernadette e sua
visao.

- Entdo vocé ¢ o marido da jornalista?

- Vocé ¢ o marido de Esther? - uma mendiga, com roupas espalhafatosas,
um chapéu verde e casaco purpura, estd com seus olhos arregalados.

Eu nao sei o que responder.

- Por que ela ndo tem aparecido mais aqui? - comenta outro. - Espero que
nao tenha morrido! Vivia sempre em lugares perigosos, mais de uma vez eu lhe
disse que nao devia fazer isso! Olha s6 o que ela me deu!

E mostra o mesmo pedaco de tecido manchado de sangue: parte da camisa
do soldado morto.

- Nao morreu - eu respondo. - Mas me surpreende que ela tenha andado por
aqui.

- Por qué? Porque somos diferentes?

- Vocé ndo entendeu: ndo estou julgando quem sao. Estou surpreso, estou
alegre em saber disso.

Mas a vodca para espantar o frio esta fazendo efeito em todos nos.

- Voceé estd sendo ir6nico - diz um homem forte, de cabelos longos e barba
de muitos dias. - Saia daqui, j& que deve acreditar que estd em péssima
companbhia.

Acontece que eu também bebi, e isso me dé& coragem.

- Quem sdo vocés? Que tipo de vida ¢ essa que escolheram? Tém satde,
podem trabalhar, mas preferem ficar sem fazer nada!

- Somos gente que escolheu ficar de fora, entende? De o fora desse mundo
que esta caindo aos pedacos, dessa gente que vive com medo de perder alguma
coisa, dessas pessoas que passam pela rua como se tudo estivesse bem, quando
tudo estd mal, muito mal! Vocé também nao mendiga? Nao pede uma esmola
para o seu patrao, para o proprietario do seu imovel?

- Voc€ nao tem vergonha de estar desperdigando sua vida? - pergunta a
mulher vestida de parpura.

- Quem disse que estou desperdicando minha vida? Fago o que quero!

O homem forte interferiu:



- E o que quer? Viver no topo do mundo? Quem lhe garante que a
montanha ¢ melhor que a planicie? Acha que nao sabemos viver, nao ¢ verdade?
Pois sua mulher entendia que sabemos per-fei-ta-men-te o que desejamos da
vida! Sabe o que desejamos? Paz! E tempo livre! E ndo sermos obrigados a
seguir a moda - aqui fazemos nosso proprio figurino! Bebemos quando temos
vontade, dormimos onde achamos melhor! Ninguém aqui escolheu a escravidao,
e temos muito orgulho disso, embora vocés achem que somos uns coitados!

As vozes comegaram a ficar agressivas. Mikhail interrompe:

- Querem ouvir o resto de minha histéria, ou desejam que nos retiremos
agora?

- Ele esta nos criticando! - comenta o da perna de metal. -Veio até aqui para
nos julgar, como se fosse Deus!

Escutam-se alguns resmungos, alguém bate no meu ombro, ofereco um
cigarro, a garrafa de vodca passa de novo pela minha mao. Os animos vao
serenando pouco a pouco, eu continuo surpreso ¢ chocado pelo fato daquelas
pessoas conhecerem Esther - pelo visto, conheciam melhor que eu mesmo,
tinham ganho um pedaco de roupa manchada de sangue.

Mikhail continua sua historia:

- J& que ndo tinha onde estudar, e ainda era uma crianca para cuidar de
cavalos, o orgulho de nossa regido e de nosso pais, vou trabalhar como pastor. Na
primeira semana, uma das ovelhas morre, € corre o boato de que sou um menino
amaldi¢oado, filho de um homem que tinha vindo de longe, prometera riquezas
para minha mae e terminara nos deixando sem nada. Apesar dos comunistas
garantirem que a religido era apenas uma maneira de dar falsas esperangas aos
desesperados, embora todos ali tivessem sido educados na certeza de que existe
apenas a realidade, e tudo que nossos olhos ndo podem ver ¢ apenas fruto da
imaginacdo humana, as antigas tradicdes da estepe permanecem intocadas,
passam de boca a boca através de geragdes.

“Desde a destruigao do arbusto, eu ndo posso mais ver a menina, entretanto
continuo escutando sua voz; peco que me ajude a cuidar dos rebanhos, ela me diz
para ter paciéncia, tempos dificeis iriam chegar, mas antes que eu faga 22 anos
uma mulher vird de longe e me levara para conhecer o mundo. Me diz também
que eu tinha uma missdo a cumprir, € essa missdo era ajudar a espalhar a
verdadeira energia do amor pela face da Terra.

“O dono das ovelhas fica impressionado pelos boatos que circulam cada vez
com mais intensidade - e quem lhe conta, quem tenta destruir minha vida sdo
justamente as pessoas que a menina tinha ajudado durante um ano. Um dia,
resolve ir ate o escritorio do partido comunista na aldeia ao lado, e descobre que
tanto eu como minha mae somos considerados inimigos do povo. Sou
imediatamente despedido. Mas isso ndo afeta muito nossa vida, ja que minha mae
trabalha como bordadeira para uma industria na maior cidade da regido, la
ninguém sabe que somos inimigos do povo e da classe operaria, tudo que os
diretores da fabrica desejam ¢ que ela continue produzindo seus bordados do
alvorecer ao anoitecer.



“Como tenho todo o tempo livre do mundo, ando pela estepe, acompanho
os cacadores - que conhecem também minha histéria, mas me atribuem poderes
magicos, pois sempre encontram raposas quando estou por perto. Passo dias
inteiros no museu do poeta, olhando suas coisas, lendo seus livros, escutando as
pessoas que vinham ali repetir seus versos. De vez em quando sinto o vento, vejo
as luzes, caio por terra - € nestes momentos a voz sempre me diz coisas bastante
concretas, como os periodos de seca, as pestes com animais, a chegada de
comerciantes. Eu ndo conto para ninguém, exceto para minha mae, que cada vez
fica mais aflita e preocupada comigo.

“Em uma destas ocasides, quando um médico passa pela regido, ela me leva
para uma consulta; depois de ouvir atentamente minha histdria, tomar notas,
olhar dentro de meus olhos com um aparelho, auscultar meu coragdo, martelar
meu joelho, ele diagnostica um tipo de epilepsia. Diz que nao ¢ contagioso, os
ataques vao diminuir com a idade.

“Eu sei que ndo se trata de uma doenga; mas finjo acreditar, para deixar
minha mae tranqiiila. O diretor do museu, que nota meu esfor¢o desesperado para
aprender alguma coisa, fica com pena e comeca a substituir os mestres na escola:
aprendo geografia, literatura. Aprendo a coisa que seria mais importante para
mim no futuro: falar inglés. Uma tarde, a voz me pede para dizer ao diretor que
em pouco tempo ele ocupara um cargo importante. Quando comento isso, tudo
que escuto € um riso timido e uma resposta direta: ndo ha a menor possibilidade,
porque jamais se alistou no partido comunista; € mugulmano convicto.”

Eu estou com 15 anos. Dois meses depois de nossa conversa, sinto que
alguma coisa diferente esta acontecendo na regido: os antigos funcionarios
publicos, sempre tdo arrogantes, estavam mais gentis que nunca, € me
perguntavam se queria voltar a estudar. Grandes comboios de militares russos
tomam o rumo da fronteira. Certa tarde, enquanto estudo na escrivaninha que
tinha pertencido ao poeta, o diretor entra correndo, me olha com espanto e um
certo desconforto: diz que a Ultima coisa que podia acontecer no mundo - o
colapso do regime comunista - estava ocorrendo com uma rapidez incrivel. As
antigas republicas soviéticas agora se transformavam em paises independentes, as
noticias que chegavam de Almaty falavam da forma¢do de um novo governo, e
ele tinha sido indicado para governar a provincia!

“Ao invés de abragar-me e ficar contente, ele me pergunta como sabia que
isso ia acontecer: escutara alguém falar alguma coisa? Tinha sido contratado pelo
servigo secreto para espiond-lo, ja que ele ndo pertencia ao partido? Ou - o que
era pior que tudo - em algum momento de minha vida fizera um pacto com o
diabo?

“Respondo que ele conhece minha historia: as apari¢des da menina, a voz,
0s ataques que me permitiam escutar coisas que outras pessoas nao sabiam. Ele
disse que tudo isso ndo passa de doenca; existia apenas um profeta, Mohammed,
e tudo que tinha que ser dito ja fora revelado. Mas apesar disso, continua ele, o
demoénio permanecia neste mundo, usando todo tipo de artificio - inclusive a
pretensa capacidade de ver o futuro - para enganar os fracos e afastar as pessoas
da verdadeira fé. Tinha me dado um emprego porque o Isla exige que os homens



pratiquem a caridade, mas agora estava profundamente arrependido: ou eu era
um instrumento do servigo secreto ou era um enviado do demonio.”

Sou despedido na mesma hora.

“Os tempos, que antes ja ndo eram faceis, passaram a ser mais dificeis
ainda. A fabrica de tecidos para a qual minha mae trabalha, e que antes pertencia
ao governo, termina passando para as maos de particulares - os novos donos tém
outras idéias, reestruturam o projeto, € ela termina sendo despedida. Dois meses
depois ja ndo temos mais como nos sustentar, a Unica coisa que resta ¢ deixar a
aldeia onde passara toda a minha vida, e ir em busca de emprego.

“Meus avos se recusam a partir; preferem morrer de fome a deixar a terra
onde tinham nascido e passado suas vidas. Eu e minha mae vamos para Almaty, e
conhego a primeira cidade grande: fico impressionado com os carros, 0s
gigantescos edificios, os anlincios luminosos, as escadas rolantes e - sobretudo -
os elevadores. Mamae consegue emprego de recepcionista em uma loja, € vou
trabalhar como ajudante de mecanico em um posto de gasolina. Grande parte de
nosso dinheiro ¢ enviado para meus avds, mas sobra suficiente para comer, e ver
coisas que jamais tinha visto: cinema, parque de diversdes, jogos de futebol.

“Com a mudanga de cidade, os ataques cessam, mas a voz € a presenga da
menina também desaparecem. Acho melhor assim, ndo sinto falta da amiga
invisivel que me acompanhava desde os oito anos de idade, estou fascinado com
Almaty e ocupado em ganhar a vida; aprendo que, com um pouco de inteligéncia,
poderei finalmente chegar a ser alguém importante. Até que certa noite de
domingo, quando estou sentado perto da unica janela de nosso pequeno
apartamento, olhando o pequeno beco sem asfalto onde vivia, muito nervoso
porque no dia anterior eu amassara um carro na hora de manobra-lo dentro da
garagem, com medo de ser despedido, tanto medo que ndo consegui comer o dia
inteiro.”

E de repente sinto de novo o vento, vejo as luzes. Pelo que minha mae
contou depois, cai por terra, falei em uma lingua estranha, e o transe pareceu
durar mais do que o normal; lembro-me que foi neste momento que a voz me
lembrou que tinha uma missao. Quando acordo, volto a sentir a presencga, e,
embora ndo veja nada, posso conversar com ela.

“Entretanto, aquilo ndo me interessa mais: ao mudar da aldeia, mudei
também de mundo. Mesmo assim, indago qual ¢ minha missdo: a voz me
responde que era a missdo de todos os seres humanos, impregnar o mundo da
energia do amor total. Pergunto a tnica coisa que realmente esta me interessando
no momento: o carro amassado e a reagao do dono. Ela diz que ndo me preocupe
- que fale a verdade, e ele sabera compreender.

“Trabalho por cinco anos no posto de gasolina. Termino fazendo amigos,
arranjo as primeiras namoradas, descubro o sexo, participo de brigas de rua -
enfim, vivo minha juventude da maneira mais normal possivel. Tenho alguns
ataques: no inicio meus amigos ficam surpreendidos, mas depois que invento que
aquilo ¢ o resultado de ‘poderes superiores’, eles passam a me respeitar. Me
pedem ajuda, confessam seus problemas amorosos, as dificeis relagdes com a
familia, mas eu nada pergunto a voz - a experiéncia no arbusto havia me



traumatizado muito, me fizera perceber que, quando ajudamos alguém, tudo que
temos em troca € ingratidao.

“Se os amigos insistem, invento que pertenco a uma ‘sociedade secreta’ - a
esta altura, depois de décadas de repressdo religiosa, o misticismo € o esoterismo
estdo se tornando uma grande moda em Almaty. Vérios livros sdo publicados
sobre os tais ‘poderes superiores’, gurus € mestres comecam a surgir da india e
da China, existe uma grande variedade de cursos de aperfeicoamento pessoal.
Freqiiento um e outro, me dou conta de que ndo aprendo nada, a Uinica coisa na
qual realmente confio € na voz, mas estou muito ocupado para prestar atencao no
que esta dizendo.

“Um dia, uma mulher, em uma caminhonete com tracdo nas quatro rodas,
para na garagem onde trabalho e pede que complete o tanque. Fala comigo em
russo, com muito sotaque e muita dificuldade, e eu respondo em inglés. Ela
parece aliviada e me pergunta se conheco algum intérprete, ja que precisa viajar
para o interior.

“No momento em que diz isso, a presenca da menina preenche todo o lugar,
e percebo que essa ¢ a pessoa que esperei durante a minha vida inteira. Ali estéd
minha saida, ndo posso perder a oportunidade: digo que posso fazer isso, se ela
me permitir. A mulher responde que tenho um trabalho, e ela precisa de alguém
mais velho, mais experiente, e livre para viajar. Digo que conhego todos os
caminhos na estepe, nas montanhas, minto afirmando que aquele emprego ¢
temporario. Imploro que me dé uma chance; com relutancia, ela marca uma
conversa no mais luxuoso hotel da cidade.

“Nos encontramos no saldo; ela testa meus conhecimentos da lingua, faz
uma série de perguntas sobre a geografia da Asia Central, quer saber quem sou e
de onde venho. Esta desconfiada, ndo diz exatamente o que faz, nem aonde quer
ir. Eu procuro desempenhar meu papel da melhor maneira possivel, mas vejo que
ela ndo estd convencida.

“E me surpreendo ao notar que, sem qualquer explicacdo, estou apaixonado
por ela, alguém que conheco hé apenas algumas horas. Controlo minha ansiedade
e volto a confiar na voz; imploro a ajuda da menina invisivel, peco que me
ilumine, prometo que cumprirei a missdo que me foi confiada se conseguir
aquele emprego: ela me disse um dia que uma mulher vird me levar para longe
daqui, a presenca esteve ao meu lado quando ela parou para encher o seu tanque,
preciso de uma resposta positiva.

“Depois do seu intenso questionario, acho que comeg¢o a ganhar sua
confianga: ela me previne que o que pretende ¢ completamente ilegal. Explica-
me que ¢ jornalista, que deseja fazer uma reportagem sobre bases americanas que
estdo sendo construidas em um pais vizinho, para servir de apoio a uma guerra
que estd prestes a comegar. Como teve seu visto negado, teremos que cruzar a
fronteira a pé, por lugares ndo vigiados - seus contactos lhe deram um mapa e lhe
mostraram por onde devemos passar, mas ela diz que ndo ira revelar nada disso
até que estejamos longe de Almaty. Se ainda estiver disposto a acompanha-la,
devo estar no hotel daqui a dois dias, as 11 horas da manha. Nao me promete
nada além de uma semana de salario, sem saber que eu tenho um emprego fixo,
ganho o suficiente para ajudar minha mae e meus avds, meu chefe confia em



mim apesar de ter presenciado trés ou quatro convulsdes, ou ‘ataques epiléticos’,
como ele se refere aos momentos em que estou em contacto com um mundo
desconhecido.

“Antes de despedir-se, a mulher me diz seu nome - Esther - e me previne
que, se eu resolver procurar a policia e denuncia-la, ela serd presa e deportada.
Diz também que existem momentos na vida em que precisamos confiar
cegamente na intuicdo, e estd fazendo isso agora. Peco que ndo se preocupe,
sinto-me tentado a comentar sobre a voz e a presenca, mas prefiro ficar calado.
Volto para casa, converso com minha mae, afirmo que arranjei um novo emprego
como intérprete, e ganharei mais dinheiro - embora precise me ausentar por
algum tempo. Ela parece ndo se preocupar; tudo a minha volta estd correndo
como se estivesse planejado ha muito tempo, e todos nds apenas aguardassemos
0 momento certo.

“Durmo mal, no dia seguinte estou mais cedo que de costume no posto de
gasolina. Peco desculpas, repito que encontrei um novo emprego. Meu chefe diz
que mais cedo ou mais tarde vao descobrir que sou uma pessoa doente, ¢ muito
arriscado deixar o certo pelo duvidoso - mas da mesma maneira que aconteceu
com minha mae, termina por concordar sem maiores problemas, como se a voz
estivesse interferindo na vontade de cada uma das pessoas com quem tenho que
falar aquele dia, facilitando minha vida, ajudando-me a dar o primeiro passo.

“Quando nos encontramos no hotel, eu lhe explico: se nos pegarem, tudo
que pode acontecer com a senhora ¢ ser deportada para seu pais, mas eu
terminarei sendo preso, talvez por muitos anos. Portanto, estou correndo um risco
maior, deve ter confianga em mim. Ela parece entender o que estou dizendo,
andamos por dois dias, um grupo de homens a estd esperando do outro lado da
fronteira, ela desaparece e volta pouco depois, frustrada, irritada. A guerra esta
prestes a estourar, todos os caminhos estdo vigiados, ¢ impossivel seguir adiante
sem ser presa como espia.

“Comecamos o caminho de volta. Esther, antes tdo confiante em si mesma,
agora parece triste e confusa. Para distrai-la, comeco a recitar versos do poeta
que vivia perto de minha aldeia, a0 mesmo tempo que penso que daqui a 48 horas
tudo estara terminado. Mas preciso confiar na voz, devo fazer tudo para que ela
nao parta tdo subitamente como veio; talvez eu deva demonstrar que sempre a
esperei, que ela ¢ importante para mim.

“Naquela noite, depois de estendermos nossos sacos de dormir perto de uns
rochedos, tento pegar sua mao. Ela a afasta carinhosamente, diz que ¢ casada. Sei
que dei um passo errado, “gi sem pensar: como ja nio tenho mais nada a perder,
falo das Y'soes da infancia, da missdo de espalhar o amor, do diagndstico do
médico falando em epilepsia.

Para minha surpresa, ela entende perfeitamente o que estou dizendo. Conta
um pouco de sua vida, diz que ama seu marido, que ele também a ama, mas com
o passar do tempo alguma coisa importante se perdeu, prefere estar longe a ver
seu casamento se desfazendo aos poucos. Tinha tudo na vida, ma era infeliz;
embora pudesse fingir para o resto da vida que esta infelicidade ndo existia,
morre de medo de entrar em urna depressao, € jamais conseguir sair.



“Portanto, resolveu largar tudo e ir em busca de aventura de coisas que nao
a deixassem pensar no amor que desmoronava; quanto mais se buscava, mais se
perdia, e mais se sentia sozinha. Acha que tinha perdido para sempre o seu rumo,
e a experiéncia que tinhamos acabado de viver lhe mostrava que estava errada,
era melhor voltar para a sua rotina didria.

“Digo que podemos tentar outra trilha menos vigiada, conheco
contrabandistas em Almaty que podem nos ajudar - mas ela me parece sem
energia, sem vontade de continuar adiante.

“Neste momento a voz me pede que eu a consagre a Terra. Sem saber
exatamente o que estou fazendo, levanto-me, abro a mochila, molho meus dedos
no pequeno vidro de 6leo que tinhamos levado para cozinhar, coloco a mdo em
sua testa, oro em siléncio, € no final pego que continue sua busca, porque ela ¢
importante para todos nés. A voz me dizia, e eu repetia para ela, que a mudanca
de uma s6 pessoa significa a mudanca de toda a raga humana. Ela me abraca,
sinto que a Terra a esta abencoando, ficamos assim, juntos, por horas seguidas.

“No final, pergunto se acredita no que lhe contei sobre a voz que escuto. Ela
diz que sim e que ndo. Acredita que todos nds temos um poder que jamais
utilizamos, € a0 mesmo tempo pensa que eu entrei em contacto com este poder
por causa de meus ataques epiléticos. Mas que podemos verificar isso juntos;
pensava em entrevistar um nomade que vive ao norte de Almaty, e que todos
diziam ter poderes magicos; se eu quiser acompanha-la, serei bem-vindo. Quando
me diz seu nome, me dou conta que conheco o neto dele, e acho que isso vai
facilitar tudo.”

Cruzamos Almaty, paramos apenas para encher o tanque de gasolina e
comprar algumas provisdes, seguimos em dire¢do um pequeno vilarejo perto de
um lago artificial construido pelo regime soviético. Vou até onde o nomade vive,
e mesmo dizendo a um de seus assistentes que conhego seu neto, temos que
esperar muitas horas, existe uma multiddo esperando sua vez para ouvir oS
conselhos daquele que consideram um santo.

“Finalmente, somos atendidos: ao traduzir a entrevista, e ao ler muitas
vezes a reportagem quando foi publicada, aprendo vdrias coisas que desejava
saber.

“Esther pergunta por que as pessoas sao tristes.

“E simples, responde o velho. Elas estio presas a sua historia pessoal. Todo
mundo acredita que o objetivo desta vida ¢ seguir um plano. Ninguém se
pergunta se este plano ¢ seu, ou foi criado por outra pessoa. Acumulam
experiéncias, memorias, coisas, idéias dos outros, que ¢ mais do que podem
carregar. E portanto, esquecem seus sonhos.”

“Esther comenta que muita gente lhe diz: ‘vocé tem sorte, sabe o que quer
da vida: pois eu ndo sei o que desejo fazer.’

“Claro que sabem, responde o nomade. Quantas pessoas a senhora conhece
que vivem comentando: ‘ndo fiz nada que desejava, mas isso ¢ a realidade.” Se
dizem que ndo fizeram o que desejavam, sabiam entao o que queriam. Quanto a



realidade, € apenas a historia que os outros contaram a respeito do mundo, e de
como deviamos nos comportar nele.

“E quantas dizem algo pior: ‘estou contente porque sacrifico minha vida
pelas pessoas que amo.’

‘A senhora acha que as pessoas que nos amam desejam nos ver sofrendo
por elas? A senhora acha que o amor ¢ fonte de sofrimento?

“Para ser sincera, acho que sim.”

“Pois nao devia ser.

“Se esqueco a historia que me contaram, esquecerei também coisas muito
importantes que a vida me ensinou. Porque me esforcei para aprender tanto? Por
que me esforcei para ter experiéncia, de modo a saber lidar com minha carreira,
meu marido e minhas crises?

“Conhecimento acumulado serve para cozinhar, ndo gastar mais do que
ganha, abrigar-se no inverno, respeitar alguns limites, saber para onde vao certas
linhas de Onibus e trem. Entretanto, acredita que seus amores passados a
ensinaram a amar melhor?

“Ensinaram-me a saber o que desejo.

“Nao perguntei isso. Os seus amores passados a ensinaram a amar melhor o
seu marido?

“Ao contrario. Para poder entregar-me completamente a ele, tive que
esquecer as cicatrizes que outros homens deixaram. E disso que o senhor esta
falando?

“Para que a verdadeira energia do amor possa atravessar sua alma, ela tem
que encontra-la como se vocé tivesse acabado de nascer. Por que as pessoas sao
infelizes? Porque querem aprisionar esta energia, o que ¢ impossivel. Esquecer a
histéria pessoal ¢ manter este canal limpo, deixar que cada dia esta energia se
manifeste como deseja, permitir-se ser guiada por ela.

“Muito romantico, mas muito dificil. Porque sempre esta energia esta presa
a muita coisa: compromissos, filhos, situacao social...

“.. e depois de algum tempo, desespero, medo, soliddo, tentativa de
controlar o incontrolavel. Segundo a tradicdo das estepes, chamada Tengri, para
viver com plenitude era preciso estar em constante movimento, e s6 assim cada
dia era diferente do outro. Quando passavam pelas cidades, os nOmades
pensavam: ‘coitadas das pessoas que vivem aqui, para elas tudo ¢ igual -
possivelmente as pessoas da cidade olhavam os ndmades e pensavam: ‘coitados,
nao conseguem ter um lugar para viver.” Os ndmades ndo tinham passado, apenas
presente, ¢ por causa disso sempre eram felizes - até que os governantes
comunistas os obrigaram a parar de viajar, e os prenderam em fazendas coletivas.
A partir dai, pouco a pouco comecaram a acreditar na histéria que a sociedade
dizia ser a certa. Hoje perderam sua forga.

“Ninguém, hoje em dia, pode passar suas vidas viajando.

“Nao podem viajar fisicamente. Mas podem fazer isso no plano espiritual.
Ir cada vez mais longe, distanciar-se da histéria pessoal, daquilo que nos
for¢aram a ser.

“O que fazer para abandonar esta historia que nos contaram?



“Repeti-la em voz alta, nos seus menores detalhes. E, a medida que
contamos, nos despedimos do que j& fomos e - vocé verd, se resolver tentar -
abrimos espa¢o para um mundo novo, desconhecido. Repetiremos esta historia
antiga muitas vezes, até que ela ja nao seja importante para nos.

“So 1sso0?

“Falta um detalhe: a medida que os espacos vao sendo esvaziados, para
evitar que nos causem um sentimento de vazio, € preciso preenché-los
rapidamente - mesmo que seja de maneira provisoria.

“Como?

“Com historias diferentes, experiéncias que ndo ousamos ter, ou que nao
queremos ter. Assim mudamos. Assim o amor cresce. E quando cresce o amor,
crescemos com ele.

“Isso também significa que podemos perder coisas que sdo importantes.

“Jamais. As coisas importantes sempre ficam - o que vai embora sdo as
coisas que julgdvamos importantes, mas sdo inuteis - como o falso poder de
controlar a energia do amor.”

O velho diz que ela ja usou seu tempo, e precisa atender outras pessoas. Por
mais que eu insista, ele mostra-se inflexivel mas sugere que Esther volte algum
dia, e lhe ensinara mais.

“Esther fica em Almaty por mais uma semana, e promete voltar. Durante
este tempo, eu conto minha historia muitas vezes para ela, e ela me conta muitas
vezes sua vida - e percebemos que o velho tem razdo, alguma coisa estd saindo
de nos, estamos mais leves, embora ndo possamos dizer que estamos mais
felizes.

“Mas o velho deu um conselho: preencher rapido o espago vazio. Antes de
partir, ela pergunta se ndo quero viajar para a Franca, para que possamos
continuar o processo de esquecimento. Nao tem com quem compartilhar isso, ndo
pode falar com seu marido, nao confia nas pessoas com quem trabalha; necessita
de alguém de fora, de longe, que nunca participou de sua historia pessoal até
aquela data.

“Digo que sim - € sO neste momento menciono a profecia da voz. Digo
também que nao sei falar a lingua, e que minha experiéncia se resume a cuidar de
ovelhas e de postos de gasolina.

“No aeroporto, pede que eu faga um curso intensivo de franc€s. Pergunto
por que me convidou. Ela repete o que ja havia me dito, confessa que tem medo
do espago que esta abrindo a medida que esquece sua histéria pessoal, teme que
tudo volte com mais intensidade do que antes, e ai j4 ndo conseguirda mais se
libertar do seu passado. Pede que ndo me preocupe com passagem ou vistos, ela
cuidard de tudo. Antes de passar pelo controle de passaporte, olha para mim
sorrindo e diz que também estava me esperando, mesmo que ndo soubesse:
aqueles dias tinham sido os mais alegres destes Ultimos trés anos.

“Passo a trabalhar a noite, como guarda-costas em um clube de strip-tease, e
durante o dia me dedico a aprender francés. Curiosamente, os ataques diminuem,
mas a presenga também se afasta. Comento com minha mae que fui convidado



para viajar, ela diz que sou muito ingénuo, esta mulher jamais tornara a dar
noticias.

“Um ano depois, Esther aparece em Almaty: a guerra esperada ja
aconteceu, alguém ja tinha publicado um artigo sobre as bases secretas
americanas, mas a entrevista com o velho fizera muito sucesso, e agora queriam
uma grande reportagem sobre o desaparecimento dos ndmades. Além do mais,
diz ela, faz tempo que ndo conto histérias para ninguém, estou de novo entrando
em depressao.

“Eu a ajudo a entrar em contacto com as poucas tribos que ainda viajam,
com a tradigdo Tengri, e com os feiticeiros locais. Estou falando francés
fluentemente: durante um jantar, ela me dd os papéis do consulado para
preencher, consegue o visto, compra o bilhete, e venho para Paris. Tanto ela
como eu reparamos que, a medida que esvazidvamos nossas cabegas de historias
jé& velhas e vividas, um espago novo era aberto, uma misteriosa alegria entrava, a
intuicdo se desenvolvia, ficAavamos mais corajosos, arriscavamos mais, faziamos
coisas que julgavamos erradas ou certas - mas faziamos. Os dias eram mais
intensos, custavam a passar.

“Chegando aqui, pergunto onde vou trabalhar, mas ela ja tem seus planos:
conseguiu com o dono de um bar que eu me apresentasse uma vez por semana
ali, disse que em meu pais existe uma espécie de espetaculo exotico, onde as
pessoas falam de suas vidas e esvaziam suas cabegas.

“No inicio, € muito dificil fazer com que os poucos fregueses participem do
jogo, mas os mais bébados se entusiasmam, a estoria corre pelo quarteirdo.
‘Venha contar sua historia velha, e descobrir uma historia nova’, diz o pequeno
cartaz escrito a mao na vitrine, e as pessoas, sedentas de novidade, comegam a
aparecer.

“Certa noite, experimento algo estranho: ndo sou eu quem esta no pequeno
palco improvisado no canto do bar, ¢ a presenga. E em vez de contar as lendas de
meu pais, para logo em seguida sugerir que contassem suas historias, eu
transmito o que a voz me pede. No final, um dos espectadores estava chorando, e
comenta detalhes intimos do seu casamento com os estranhos ali presentes.

“A mesma coisa se repete na semana seguinte - a voz fala por mim, pede
que as pessoas contem apenas historias de desamor, e a energia no ar era tao
diferente que os franceses, mesmo sendo discretos, comecam a discutir em
publico seus assuntos pessoais. Também ¢ a essa altura de minha vida que
consigo controlar melhor os ataques: quando vejo luzes e sinto o vento, mas
estou no palco, entro em transe, perco a consciéncia, sem que ninguém perceba.
S6 tenho as ‘crises de epilepsia’ em momentos de grande tensao nervosa.

“Outras pessoas se juntam ao grupo: trés jovens da minha idade, que nada
tinham para fazer, a ndo ser viajar pelo mundo - eram os ndmades do mundo
ocidental. Um casal de musicos do Casaquistdo, que ouvira falar no ‘sucesso’ que
estava fazendo um rapaz de sua terra, pede para participar do espetaculo, ja que
ndo consegue nenhum emprego. Incluimos instrumentos de percussdo no
encontro. O bar fica pequeno, conseguimos um espago no restaurante onde agora



nos apresentamos, mas que tambeém ja estd ficando pequeno, porque quando as
pessoas contam suas historias, sentem mais coragem. Sao tocadas pela energia
enquanto dangam, come¢am a mudar radicalmente, a tristeza vai desaparecendo
de suas vidas, as aventuras recome¢am, O amor - que teoricamente seria
ameacado por tantas mudancas - fica mais solido, elas recomendam nosso
encontro aos seus amigos.

“Esther continua viajando para fazer seus artigos, mas vai assistir ao
espetaculo sempre que esta em Paris. Uma noite, me diz que o trabalho no
restaurante nao basta, atinge apenas pessoas que tém dinheiro para freqiienta-lo.
Precisamos trabalhar com jovens. Onde estdo estes jovens, pergunto?
Caminhando, viajando, largaram tudo, vestem-se como mendigos ou personagens
de filme de fic¢do cientifica.

“Diz também que os mendigos ndo tém histdria pessoal, por que ndo vamos
até eles ver o que aprendemos? E foi assim que encontrei vocés aqui.

“Estas sdo as coisas que vivi. Voc€s jamais perguntaram quem sou €u, O
que faco, porque ndo lhes interessa. Mas hoje, por causa do escritor famoso que
nos acompanha, resolvi conta-la.”

- Mas vocé fala do seu passado - disse a mulher com casaco e chapéu que
nao combinavam. - Embora o velho nomade...

- O que ¢ ndmade? - interrompe alguém.

- Gente como nos - ela responde, orgulhosa de saber o significado da
palavra. - Gente livre, que consegue viver apenas com 0 que consegue carregar.

Eu corrijo:

- Nao ¢ assim exatamente. Nao sao pobres.

- O que vocé sabe de pobreza? - De novo o homem alto, agressivo, e desta
vez com mais vodca correndo em seu sangue, me olha diretamente nos olhos. -
Acha que pobreza ¢ ndo ter dinheiro? Acha que somos miseraveis, sO porque
estamos pedindo esmolas a gente como escritores ricos, casais que se sentem
culpados, turistas que acham Paris uma cidade suja, de idealistas que pensam que
podem salvar o mundo? Vocé pobre - ndo controla seu tempo, ndo tem direito a
fazer o que quer, ¢ obrigado a seguir regras que ndo inventou € que nao
compreende.

De novo Mikhail interrompe a conversa.

- O que a senhora queria mesmo saber?

- Queria saber por que contou sua historia, se o velho nomade disse para
esquecé-la.

- Nao ¢ mais minha histéria: cada vez que falo das coisas que passei, sinto-
me como se estivesse relatando algo completamente afastado de mim. Tudo que
permanece no presente ¢ a voz, a presenca, a importancia de cumprir a missao.
Nao sofro pelas dificuldades vividas - acho que foram elas que me ajudaram a ser
quem sou agora. Sinto-me como deve sentir-se um guerreiro depois de haver
passado por anos de treinamento: ndo se lembra dos detalhes de tudo que
aprendeu, mas sabe dar o golpe na hora certa.

- E por que vocé e a jornalista sempre vinham nos visitar?



- Para alimentar-nos. Como disse o velho nomade na estepe, o mundo que
conhecemos hoje ¢ apenas uma histéria que nos contaram, mas essa ndo ¢ a
verdadeira histéria. A outra historia inclui os dons, os poderes, a capacidade de ir
muito mais além do que aquilo que conhecemos. Embora eu conviva com uma
presenca desde crianca, € por um momento de minha vida fui inclusive capaz de
vé-la, Esther mostrou-me que ndo estava sozinho. Apresentou-me a pessoas com
dons especiais, como o de entortar talheres com a for¢a do pensamento, ou fazer
cirurgias usando canivetes enferrujados, sem anestesia, com o paciente sendo
capaz de voltar a sair andando imediatamente apds a operacao.

“Eu ainda estou aprendendo a desenvolver meu potencial desconhecido,
mas preciso de aliados, de gente que tampouco tenha uma histéria - como voces.”

Foi minha vez de sentir vontade de contar minha historia para aqueles
desconhecidos, comegar a libertar-me do meu passado, mas Ja era tarde da noite,
devia acordar cedo porque o médico iria retirar o colarinho ortopédico no dia
seguinte.

Perguntei a Mikhail se ele queria uma carona, e ele disse que ndo, que
precisava caminhar um pouco, porque naquela noite estava sentindo muitas
saudades de Esther. Deixamos o grupo e nos dirigimos até uma avenida onde
podia encontrar um taxi.

- Acho que aquela mulher tem razdo - comentei. - Se vocé conta uma
historia, vocé nao se liberta dela?

- Eu estou livre. Mas, ao fazer isso, vocé também entende - ai esta o segredo
- que algumas histdrias foram interrompidas no meio. Estas historias ficam mais
presentes, € enquanto ndo encerramos um capitulo, ndo podemos partir para o
préximo.

Lembrei-me que tinha lido um texto a respeito na Internet, que era atribuido
a mim (embora eu jamais o tivesse escrito):

“Por i1sso ¢ tdo importante deixar certas coisas irem embora. Soltar.
Desprender-se. As pessoas precisam entender que ninguém esta jogando com
cartas marcadas, as vezes ganhamos e as vezes perdemos. Nao espere que
devolvam algo, ndo espere que reconhecam seu esforco, que descubram seu
génio, que entendam seu amor. Encerrando ciclos. Nao por causa do orgulho, por
incapacidade ou por soberba, mas porque simplesmente aquilo ja ndo se encaixa
mais na sua vida. Feche a porta, mude o disco, limpe a casa, sacuda a poeira.
Deixe de ser quem era, € se transforme em quem ¢€.”

Mas ¢ melhor confirmar o que Mikhail esta dizendo:

- O que sao “historias interrompidas™?

- Esther ndo esta aqui. Em um determinado momento, ndo conseguiu levar
adiante seu processo de esvaziar-se da infelicidade e permitir a volta da alegria.
Por qué? Porque sua histdria, assim como a de milhdes de pessoas, estd presa a
energia do amor. Nao pode evoluir sozinha: ou deixa de amar ou espera que o seu
amado a alcance.

“Nos casamentos fracassados, quando um dos dois para de caminhar, o
outro ¢ forcado a fazer o mesmo. E enquanto espera, aparecem amantes,



associacoes beneficentes, excesso de cuidado com os filhos, trabalho compulsivo
etc. Seria muito mais facil falar abertamente sobre o assunto, insistir, gritar:
Vamos em frente, estamos morrendo de tédio, de preocupacao, de medo.”

- Vocé acaba de me dizer que Esther ndo consegue levar adiante o seu
processo de libertar-se da tristeza por minha causa.

- Nao disse isso: ndo acredito que uma pessoa possa culpar a outra, em
nenhuma circunstancia. Disse que ela tem a escolha de deixar de ama-lo ou fazé-
lo ir ao seu encontro.

- E isso que ela esta fazendo.

- Eu sei. Mas, se depender de mim, s6 iremos ao seu encontro quando a voz
permitir.



ronto, o colarinho ortopédico esta saindo de sua vida, e eu espero
— que nunca mais retorne. Por favor, tente evitar excessos de

movimento, porque os musculos precisam se acostumar de novo a
agir. Por sinal, e a moga das previsodes?

- Que moca? Que previsoes?

- Vocé ndo comentou comigo no hospital que alguém dissera ter ouvido
uma voz dizendo que algo iria lhe acontecer?

- Nao ¢ uma moca. E vocé também comentou no hospital que iria se
informar a respeito de epilepsia.

- Entrei em contacto com um especialista. Perguntei se conhecia casos
semelhantes. Sua resposta me surpreendeu um pouco, mas deixe-me lembrar de
novo que a medicina tem seus mistérios. Lembra-se da historia do menino que sai
de casa com cinco magas ¢ volta com duas?

- Sim: pode ter perdido, dado de presente, custaram mais caro, etc. Nao se
preocupe, sei que para nada existe uma resposta absoluta. Antes de comecar,
Joana D’ Arc tinha epilepsia?

- Meu amigo a mencionou em nossa conversa. Joana D’Arc comegou a
escutar vozes com a idade de 13 anos. Seus depoimentos mostram que ela via
luzes - o que € um sintoma de ataque. Segundo uma neurologista, Dra. Lydia
Bayne, estas experiéncias extaticas da santa guerreira eram provocadas pelo que
chamamos de epilepsia musicogénica, causada por determinada misica: no caso
de Joana, era o som de sinos. O rapaz teve algum ataque epilético na sua frente?

-Sim.

- Havia alguma musica?

- Nao me recordo. E mesmo que houvesse, o barulho dos talheres e da
conversa ndo nos deixaria escutar nada.

- Ele parecia tenso?

-Muito tenso.

- Esta ¢ outra razdo para as crises. O tema ¢ mais antigo do que parece: ja na
Mesopotamia, existem textos extremamente precisos sobre o que chamavam de
“a doenca da queda”, seguida de convulsdes. Nossos ancestrais pensavam que era
provocada pela presenca de demonios que invadiam o corpo de alguém: s6 muito
mais tarde o grego HipOcrates iria relacionar as convulsdes a um problema de
disfuncao cerebral. Mesmo assim, até hoje as pessoas epiléticas ainda sdo vitimas
de preconceito.

- Sem duvida: quando aconteceu, fiquei horrorizado.

- Quando vocé me falou da profecia, pedi que meu amigo concentrasse as
suas buscas nesta area. Segundo ele, a maioria dos cientistas concorda que,
embora muita gente conhecida tenha sofrido deste mal, ele ndo confere maiores
ou menores poderes a ninguém. Mesmo assim, os famosos epiléticos terminaram
fazendo com que as pessoas vissem uma ‘““aura mistica em torno dos ataques.

- Famosos epiléticos como por exemplo...

- Napoledo, ou Alexandre o Grande, ou Dante. Precisei limitar a relagdo de
nomes, ja que o que lhe intrigava era a profecia do rapaz. Qual € o seu nome, por
sinal?



- Vocé ndo o conhece e, como sempre que aparece para me ver, logo em
seguida tem uma outra consulta, que tal continuar a explicagao?

- Cientistas que estudam a Biblia garantem que o apostolo Paulo era
epilético. Tomam como base o fato de que, na estrada de Damasco, ele viu uma
luz brilhante ao seu lado, que o jogou no chao, o cegou, e o deixou incapaz de
comer ¢ beber por alguns dias. Em literatura médica, isso ¢ considerado como
“epilepsia do 16bulo temporal”.

- Nao creio que a Igreja esteja de acordo.

- Acho que nem eu estou de acordo, mas ¢ o que diz a literatura médica.
Existem, também, epiléticos que desenvolvem seu lado autodestrutivo, como foi
o caso de Van Gogh: ele descrevia suas convulsdes como “tempestades
interiores”. Em Saint-Remy, onde ficou internado, um dos enfermeiros
presenciou um ataque.

- Pelo menos, conseguiu transformar, através de seus quadros, sua
autodestruicao em uma reconstru¢ao do mundo.

- Ha suspeitas de que Lewis Carroll tenha escrito Alice no Pais das
Maravilhas para descrever suas proprias experiéncias com a doenca. O relato no
inicio do livro, quando Alice entra em um buraco negro, ¢ familiar a maioria dos
epiléticos. Em seu percurso através do Pais das Maravilhas, Alice vé muitas
vezes coisas voando e sente seu corpo muito leve - outra descrigdo muito precisa
dos efeitos do ataque.

- Entdo, parece que os epiléticos tém propensao a arte.

- De jeito nenhum: o que acontece ¢ que, como artistas geralmente se
tornam famosos, estes temas terminam se associando um ao outro. A literatura
estd cheia de exemplos de escritores com suspeita ou com diagnostico
confirmado: Mouere, Edgar Allan Poe, Flaubert. Dostoievski teve seu primeiro
ataque com nove anos, € diz que isso o levava a momentos de grande paz com a
vida e a momentos de grande depressdo. Por favor, ndo fique impressionado, e
nao comece a achar que vocé€ também pode ser vitima disso depois do acidente.
Nao me lembro de nenhum caso de epilepsia provocado por uma motocicleta.

- Ja disse que se trata de alguém que conheco.

- Sera que este rapaz das previsdes existe mesmo, ou vocé inventou tudo
1ss0 apenas porque acha que desmaiou quando desceu da calgada?

- Pelo contrario: detesto saber sintomas de doengas. Cada vez que leio um
livro de medicina, comego a sentir tudo que esté ali descrito.

- Vou lhe dizer uma coisa, mas por favor nao me entenda mal: acho que este
acidente lhe trouxe um enorme beneficio. Voc€ parece mais calmo, menos
obsessivo. Claro, estar perto da morte sempre nos ajuda a viver melhor: foi isso
que sua mulher me disse, quando me deu um tecido manchado de sangue, que
trago sempre comigo - embora, como médico, eu esteja perto da morte todos os
dias.

- Ela lhe explicou por que lhe deu este tecido?

- Usou palavras generosas para descrever aquilo que faco por profissao.
Disse que eu era capaz de combinar a técnica com a intuigdo, a disciplina com o
amor. Contou-me que um soldado, antes de morrer, pediu que pegasse sua
camisa, cortasse em pedacos e dividisse com as pessoas que estavam



sinceramente tentando mostrar o0 mundo tal como ¢. Imagino que voc€, com os
seus livros, também tenha parte deste tecido.

- Nao tenho.

- E sabe por qué?

- Sei. Ou melhor dizendo, estou descobrindo agora.

- E ja que além de seu médico, também sou seu amigo, VOCE permite que
lhe dé um conselho? Se esse rapaz epilético disse que pode adivinhar o futuro,
ele nao entende nada de medicina.



agreb, Crodcia.

6:30 da manha.

Eu e Marie estamos diante de uma fonte congelada, a primavera este ano
resolveu ndo acontecer - pelo visto iremos do inverno diretamente para o verao.
No meio da fonte, uma coluna com uma estatua em cima.

Passei a tarde dando entrevistas, e j4 ndo agliento mais falar do novo livro.
As perguntas dos jornalistas sdo as de sempre: se minha mulher leu o livro
(respondo que nao sei), se acho que sou injusticado pela critica (o qué?), se o fato
de escrever Tempo de rasgar, tempo de costurar causou algum tipo de choque no
meu publico, j4 que revelo bastante minha vida intima (um escritor s6 pode
escrever sobre sua vida), se o livro serd transformado em filme (repito pela
milésima vez que o filme se passa na cabeca do leitor, proibi a venda dos direitos
de todos os titulos), o que penso do amor, por que escrevi sobre amor, o que fazer
Para ser feliz no amor, amor, amor...

Terminadas as entrevistas, o jantar com os editores - faz parte do ritual. A
mesa sempre com pessoas importantes do lugar, que me interrompem cada vez
que coloco o garfo na boca, geralmente perguntando a mesma coisa: “de onde
vem sua inspiracdo?” Tento comer, mas preciso ser simpatico, conversar,
cumprir meu papel de celebridade, contar algumas historias interessantes, deixar
uma boa impressdo. Sei que o editor € um herdi nunca sabe se um livro vai dar
certo, podia estar vendendo bananas ou sabonetes - ¢ mais seguro, ndo possuem
vaidade, egos desenvolvidos, ndo reclamam se a promog¢do esta malfeita ou se
ndo tem livro em determinada livraria.

Depois do jantar, o roteiro de sempre: querem me mostrar tudo -
monumentos, locais historicos, os bares da moda. Sempre com um guia que
conhece absolutamente tudo, enche minha cabeca de informacdes, preciso fazer
um ar de quem estd prestando muita atencdo, perguntar algo de vez em quando,
para demonstrar meu interesse. Conheco quase todos os monumentos, museus,
locais historicos de todas as muitas cidades que visitei para promover meu
trabalho - e ndo me lembro de absolutamente nada. Tudo que fica sdo as coisas
inesperadas, os encontros com os leitores, os bares, as ruas que caminhei por
acaso, dobrei a esquina e de repente vi algo maravilhoso.

Um dia pretendo escrever um guia de viagem com apenas mapas, enderecos
de hotéis, e o resto das paginas em branco: as pessoas assim terdo que fazer seu
roteiro unico, descobrir por si mesmas os restaurantes, monumentos € as coisas
magnificas que cada cidade tem, mas que jamais sdo comentadas porque a
histéria que nos contaram’ ndo as incluiu no item “visitas obrigatorias”.

Ja estive antes em Zagreb. E esta fonte - embora ndo apareca em nenhum
guia turistico local - tem muito mais importancia do que qualquer outra coisa que
vi aqui: porque € linda, eu a descobri por acaso, ¢ esta ligada a uma historia de
vida. H4 muitos anos, quando era um jovem correndo o mundo em busca
aventura, sentei-me no lugar onde estou agora com um pintor croata, que viajara
comigo grande parte do caminho. Eu iria continuar em direcdo a Turquia, ele
voltava para casa. Nos despedimos neste lugar, bebendo duas garrafas de vinho,
falando de tudo que tinha acontecido enquanto estdvamos juntos - religido,



mulheres, musica, preco dos hotéis, drogas. Falamos de tudo, menos de amor,
porque amavamos sem precisar comentar sobre o assunto.

Depois que o pintor voltou para a sua casa eu conheci uma menina,
namoramos por trés dias, nos amamos com toda a intensidade possivel, ja que
tanto eu como ela sabiamos que tudo ia durar muito pouco. Ela me fez entender a
alma daquele povo, e eu jamais me esqueci, como jamais esqueci a fonte e a
despedida do meu companheiro de viagem.

Por causa disso, depois das entrevistas, dos autdgrafos, do jantar, da visita
aos monumentos e locais historicos, eu enlouqueci meus editores, pedindo para
que me levassem a tal fonte. Perguntaram onde era: ndo sabia, como tampouco
sabia que Zagreb tinha tantas fontes. Depois de quase uma hora de buscas,
finalmente conseguimos encontra-la. Pedi uma garrafa de vinho, nos despedimos
de todos, sentei-me com Marie, ¢ ficamos calados, abracados, bebendo e
esperando o nascer do sol.

- Vocé esta cada dia mais contente - ela comenta, com a cabe¢a em meu
ombro.

- Porque estou tentando esquecer quem sou. Melhor dizendo, ndo preciso
carregar o peso de toda a minha historia nas costas. Conto para ela a conversa
com Mikhail com o ndémade.

- Com os atores se passa algo parecido - comenta. - A cada novo papel,
temos que deixar de ser quem somos, para viver o personagem. Mas, no final,
terminamos confusos e neuro6ticos. Voc€ acha mesmo uma boa idéia deixar de
lado a sua historia Pessoal?

- Vocé nao disse que estou melhor?

- Acho que estd menos egoista. Gostei de ter deixado todo mundo louco, até
encontrar esta fonte: mas isso € contrario ao que acaba de me contar, ela faz parte
de seu passado.

- E um simbolo para mim. Mas eu néo carrego esta fonte comigo, néo fico
pensando nela, ndo tirei fotos para mostrar para amigos, nao fico com saudades
do pintor que partiu ou da menina pela qual me apaixonei. Que bom que tenha
voltado aqui uma segunda vez - mas se isso nao tivesse ocorrido, em nada
mudava o que Vivi.

- Entendo o que vocé esta dizendo.

- Fico contente.

- Fico triste; porque isso me faz pensar que vocé vai partir. Sabia disso
desde 0 momento em que nos encontramos pela primeira vez, mesmo assim ¢
dificil: ja4 me acostumei.

- E esse o problema: acostumar-se.

- Mas ¢ humano.

- Foi por causa disso que a mulher com quem casei transformou-se no
Zahir. Até o dia do acidente, me convencera que s6 poderia ser feliz com ela, e
ndo porque a amasse mais que tudo e todos no mundo.

“Mas porque pensava que so ela me entendia, sabia os meus gostos, minhas
manias, minha maneira de ver a vida. Era grato pelo que tinha feito por mim,
achava que devia ser grata pelo que tinha feito por ela. Estava acostumado a



olhar o mundo usando seus olhos. Lembra da historia dos dois homens que saem
do incéndio, e um esta com o rosto coberto de cinzas?

Ela retirou a cabeca de meu ombro; notei que estava com os olhos cheios
d’agua.

- Pois 0 mundo era isso para mim - continuei. - Um reflexo da beleza de
Esther. Isso ¢ amor? Ou isso ¢ uma dependéncia.

- Nao sei. Acho que amor e dependéncia andam juntos.

- Pode ser. Mas suponhamos que, ao invés de escrever Tempo de rasgar,
tempo de costurar, que na verdade ¢ apenas uma carta para uma mulher que esta
longe, eu tivesse escolhido um outro roteiro, como, por exemplo:

“Marido e mulher estdo juntos ha dez anos. Faziam amor todos os dias,
agora fazem amor apenas uma vez por semana, mas isso afinal ndo ¢ tdo
importante: existe cumplicidade, apoio mutuo, companheirismo. Ele fica triste
quando precisa jantar sozinho porque ela teve que ficar mais tempo no emprego.
Ela lamenta quando ele viaja, mas entende que isso faz parte de sua profissao.
Sentem que alguma coisa comega a faltar, mas sdo adultos, atingiram a
maturidade, sabem o quanto ¢ importante manter uma relagdo estavel - nem que
seja em nome dos filhos. Dedicam-se cada vez mais ao trabalho e as criangas,
pensam cada vez menos no casamento - que aparentemente vai muito bem, nao
existe outro homem ou outra mulher.

“Notam que algo estd errado. Nao conseguem localizar o problema. A
medida que o tempo passa, vao ficando cada vez mais dependentes um do outro,
afinal a idade estd chegando, as oportunidades de uma nova vida estao partindo.
Procuram ocupar-se cada vez mais, leitura, bordados, televisdo, amigos - mas
sempre existe a conversa no jantar, ou a conversa depois do jantar. Ele fica
irritado com facilidade, ela fica mais silenciosa do que de costume. Um sabe que
o outro esta cada vez mais distante, e ndo entende o porqué. Chegam a conclusao
que casamento € assim mesmo, mas se recusam a conversar com seus amigos,
passam a imagem de um casal feliz, que se ap6ia mutuamente, tem os mesmos
interesses. Surge um amante aqui, uma amante ali, nada de sério, claro. O
importante, o necessario, o definitivo ¢ agir como se nada estivesse acontecendo,
¢ tarde demais para mudar.”

- Conheco esta historia, embora nunca a tenha vivido. E acho que passamos
a vida sendo treinados para aturar situacdes como essa.

Eu tiro o sobretudo e subo na amurada da fonte. Ela pergunta o que vou
fazer.

- Andar até a coluna.

- E loucura. J4 estamos na primavera, a camada de gelo deve estar muito
fina.

- Preciso andar at¢ 1a.

Coloco o pé, a capa de gelo move-se inteira, mas ndo quebra. Enquanto
olhava o nascer do sol, fizera uma espécie de jogo com Deus: se eu conseguisse
chegar a coluna e voltar sem que o gelo quebrasse, isso seria um sinal de que
estava no caminho certo, de que Sua mdo me estava guiando por onde devia
andar.

- Vocé vai cair na agua.



- E dai? O méaximo que me arrisco ¢ ficar congelado, mas o hotel ndo esta
longe, e o sofrimento ndo vai durar.

Coloco o outro pé: agora ja estou inteiramente dentro da fonte, o gelo
descola nas bordas, um pouco de agua sobe a superficie, mas ele ndo quebra. Vou
andando em dire¢do a coluna, sdo apenas quatro metros se considerarmos ida e
volta, e tudo que arrisco ¢ a possibilidade de um banho frio. Entretanto, nada de
pensar no que pode acontecer: ja dei o primeiro passo, preciso ir até o final.

Vou caminhando, chego a coluna, toco-a com minha mao, escuto tudo
estalar, mas ainda estou na superficie. Meu primeiro instinto ¢ sair correndo,
entretanto algo me diz que, se fizer isso, 0s passos se tornardo mais firmes,
pesados, e eu cairei na agua. Tenho que voltar lentamente, no mesmo ritmo.

O sol est4 nascendo diante de mim, me deixa um pouco cego, vejo apenas a
silhueta de Marie e os contornos dos edificios e das arvores. A camada de gelo se
move cada vez mais, a dgua continua brotando das bordas, e inundando a
superficie, mas eu sei - eu tenho absoluta certeza - que vou conseguir chegar.
Porque eu estou em comunhdo com o dia, com minhas escolhas, conhego os
limites da 4gua congelada, sei como lidar com ela, pedir que me ajude, que nao
me deixe cair. Comego a entrar em uma espécie de transe, de euforia - sou de
novo uma crianca, fazendo coisas proibidas, erradas, mas que me dao um imenso
prazer. Que alegria! Pactos loucos com Deus, do tipo “se eu conseguir isso, vai
acontecer aquilo”, sinais provocados ndo pelo que vem do exterior, mas pelo
instinto, pela capacidade de esquecer as antigas regras e criar novas situagoes.

Agradeco por ter encontrado Mikhail, o epilético que pensa que escuta
vozes. Fui ao seu encontro em busca de minha mulher, ¢ terminei vendo que eu
tinha me transformado em apenas um palido reflexo de mim mesmo. Esther
continua sendo importante? Penso que sim, foi seu amor que mudou minha vida
certa vez, e torna a me transformar agora. A minha historia estava velha, cada
vez mais pesada de carregar, cada vez mais séria para que eu me permitisse
riscos como o de andar em uma fonte, fazendo uma aposta com Deus, forcando
um sinal. Havia me esquecido que era preciso refazer sempre o caminho de
Santiago, jogar fora a bagagem desnecessaria, manter apenas aquilo que ¢
necessario para viver cada dia. Deixar que a energia do amor circule livremente,
de fora para dentro, de dentro para fora.

Um novo estalo, uma rachadura aparece - entretanto sei que vou conseguir,
porque estou leve, levissimo, podia até mesmo caminhar em uma nuvem, € nao
cairia na terra. Nao carrego o peso da fama, das historias contadas, dos roteiros a
seguir - estou transparente, deixando que os raios de sol atravessem meu corpo e
iluminem minha alma. Percebo que ainda existem muitas zonas escuras em mim,
mas elas serdo limpas aos poucos com perseveranga € coragem.

Mais um passo, € a lembranca de um envelope na minha mesa. Em breve
vou abri-lo e, em vez de caminhar no gelo tomarei o caminho que me leva a
Esther. J4 ndo € porque a desejo ao meu lado, ela esta livre para continuar onde
se encontra. J4 ndo € porque sonho dia e noite com o Zahir; a obsessdo amorosa,
destruidora, parece ter ido embora. J4 ndo ¢ porque me acostumei com meu
passado e desejo ardentemente voltar a ele.

Outro passo, outro estalo, mas a borda salvadora da fonte est4d chegando.



Abrirei o envelope e irei ao seu encontro, porque - como diz Mikhail, o
epilético, o vidente, o guru do restaurante arménio - esta histéria precisa
terminar. Entdo, quando tudo tiver sido contado e recontado muitas vezes,
quando os lugares que passei, 0s momentos que vivi, 0s passos que dei por causa
dela se transformarem em lembrancas distantes, restara apenas, simplesmente, o
amor puro. Nao sentirei que estou “devendo” algo, ndao acharei que preciso dela
porque s6 ela € capaz de me entender, porque estou acostumado, porque conhece
meus vicios, minhas virtudes, as torradas que gosto de comer antes de dormir, a
televisdo nos noticiarios internacionais quando acordo, as caminhadas
obrigatérias todas as manhas, os livros sobre a pratica do tiro com arco, as horas
passadas diante da tela do computador, a raiva que sinto quando a empregada
chama vérias vezes dizendo que a comida estad na mesa.

Tudo isso ira embora. Fica o amor que move o céu, as estrelas, os homens,
as flores, os insetos, e obriga todos a caminhar pela superficie perigosa do gelo,
nos enche de alegria e de medo, mas que dd um sentido a tudo.Toco na murada
de pedra, uma mao se estende, eu a seguro, ajuda a equilibrar-me e descer.

- Tenho orgulho de vocé. Eu jamais faria isso.

- Acho que, algum tempo atras, eu tampouco faria - parece infantil,
irresponsavel, desnecessario, sem nenhuma razao pratica. Mas estou renascendo,
preciso arriscar coisas novas.

- A luz da manha lhe faz bem: vocé fala como se fosse um sabio.

- Sabios ndo fazem o que acabo de fazer.



reciso escrever um texto importante para uma revista que tem um

grande crédito comigo no Banco de Favores. Tenho centenas, milhares

de idéias, mas nao sei qual delas merece meu esfor¢o, minha
concentracdao, meu sangue.

Nao ¢ a primeira vez que isso acontece, mas acho que ja falei tudo de
importante que precisava, estou perdendo a memoria, esquecendo-me de quem
sou.

Vou até a janela, olho a rua, tento me convencer de que sou um homem
profissionalmente realizado, nada mais a provar, posso retirar-me para uma casa
nas montanhas, passar o resto da vida lendo, caminhando, conversando sobre
gastronomia e sobre o tempo. Digo e repito que ja consegui o que quase nenhum
escritor conseguiu - ser publicado em quase todas as linguas. Por que incomodar-
me com um simples texto para uma revista, por mais importante que ela seja?

Por causa do Banco de Favores. Entdo preciso realmente escrever, mas o
que vou dizer para as pessoas? Que elas precisam esquecer as historias que lhes
contaram, e arriscar um pouco mais?

Todas vao responder: “eu sou independente, fago aquilo que escolhi.”

Que devem deixar circular livremente a energia do amor?

Responderao: “eu amo. Eu amo cada vez mais”, como se pudessem medir o
amor como medimos a distancia entre os trilhos de estradas de ferro, a altura de
prédios ou a quantidade de fermento necessaria para se fazer um bolo.

Volto para a mesa. O envelope que Mikhail deixou esta aberto, sei onde
Esther se encontra, preciso saber como chegar 4. Telefono para ele e conto a
historia da fonte. Ele adora. Pergunto o que vai fazer hoje a noite, responde que
ird sair com Lucrecia, sua namorada. Posso convidé-los para jantar? Hoje ndo,
mas na proxima semana, se€ quiser, sairemos juntos com seus amigos.

Digo que na semana que vem tenho uma palestra nos Estados Unidos. Nao
tem pressa, responde, esperamos entdo duas semanas.

“Vocé deve ter ouvido uma voz que lhe fez caminhar pelo gelo”, diz.

“Nao ouvi nenhuma voz.”

“Entdo por que fez isso?”

“Porque senti que era para fazer.”

“Bem, isso ¢ outra maneira de escutar a voz.”

“Fiz uma aposta. Se conseguisse atravessar o gelo, ¢ porque estava pronto.
E penso que estou pronto.”

Entdo, a voz lhe deu o sinal que precisava.”

E a voz lhe disse alguma coisa a respeito?”

“Nao. Mas ndo precisa: quando estdvamos na margem do Sena, quando eu
disse que ela nos avisava que o momento ndo havia chegado, entendi também
que ela lhe diria a hora certa.”

“Ja disse que ndo ouvi nenhuma voz.

“E o que vocé pensa. E o que todos pensam. E no entanto,pelo que a
presenca sempre me diz, todos escutam vozes o tempo inteiro. Sao elas que nos
fazem entender quando estamos diante de um sinal, vocé compreende?”

Resolvo nao discutir. Tudo que preciso sao detalhes técnicos: saber onde
alugar um carro, quanto tempo de viagem como localizar a casa, porque o que



tenho diante de mim, além do mapa, sdo uma série de indicagdes imprecisas -
seguir pela margem de tal lago, procurar uma placa de uma empresa, dobrar a
direita, etc. Talvez ele conheca alguém que possa me ajudar.

Marcamos o préoximo encontro, Mikhail me pede que va vestido da maneira
mais discreta possivel - a “tribo” ird peregrinar por Paris.

Pergunto quem ¢ a tribo. “S@o as pessoas que trabalham comigo no
restaurante”, responde, sem entrar em detalhes. Pergunto se deseja alguma coisa
da Ameérica, ele pede que lhe traga determinado remédio para azia. Acho que
existem coisas muito mais interessantes, mas anoto seu pedido.

E o artigo?

Volto para a mesa, penso no que escrever, olho de novo o envelope aberto,
concluo que ndo me surpreendeu o que encontrei 14 dentro. No fundo, depois de
alguns encontros com Mikhail, j& esperava mesmo por isso.

Esther estd na estepe, em uma pequena aldeia na Asia Central: mais
precisamente, em uma aldeia no Casaquistao.

J4 ndo tenho mais nenhuma pressa: continuo revendo minha histéria, que
narro em detalhes, compulsivamente, para Mane; ela resolveu fazer o mesmo,
fico surpreso com as coisas que me conta, mas parece que o processo estd dando
resultados - esta mais segura, menos ansiosa.

Nao sei por que quero tanto encontrar Esther, jA que meu amor por ela
passou a iluminar minha vida, ensinar-me coisas novas, € isso basta. Mas lembro-
me do que Mikhail disse - “a historia precisa ser terminada” - e resolvo seguir
adiante. Sei que vou descobrir 0 momento em que o gelo de nosso casamento
quebrou, e nds continuamos a caminhar pela agua fria, como se nada tivesse
acontecido. Sei que vou descobrir isso antes de chegar a tal aldeia, para fechar
um ciclo, ou para fazé-lo maior ainda.

O artigo! Serd que Esther voltou a ser o Zahir, e ndo me deixa concentrar-
me em mais nada?

Nada disso: quando preciso fazer algo urgente, que exige energia criativa, ¢
esse mesmo o meu processo de trabalho - chegar quase a histeria, resolver
desistir, e entdo o texto se manifesta. Ja tentei agir de maneira diferente, fazer
tudo com grande antecedéncia, mas parece que a imagina¢do s6 funciona desta
maneira - com uma gigantesca pressao em cima. Nao posso desrespeitar o Banco
de Favores, devo enviar trés paginas escritas sobre - imagine so! - os problemas
da relagdo entre homem e mulher. Logo eu! Mas os editores acham que quem
escreveu Tempo de rasgar, tempo de costurar deve entender muito bem da alma
humana.

Tento conectar-me na Internet, que ndo esta funcionando: desde o dia em
que destrui a conex@o, nunca mais voltou a ser a mesma. J4 chamei varios
técnicos, que, quando resolviam aparecer, encontravam o computador as mil
maravilhas. Perguntavam do que eu estava reclamando, testavam por meia hora,
mudavam configuragdes, garantiam que o problema ndo era comigo, mas com o
fornecedor de servicos. Eu me deixava convencer, afinal todo estava em perfeita
ordem, sentia-me ridiculo por ter pedido ajuda. Duas ou trés horas se passam, um



novo colapso da maquina e da conexdo. Agora, depois de meses de desgaste
fisico e psicologico, aceito que a tecnologia € mais forte e mais poderosa do que
eu: trabalha quando quiser, e se ndo estiver com vontade, melhor ler um jornal,
dar um passeio, esperar que mude o humor dos cabos, das ligacdes telefonicas, e
ela resolva funcionar novamente. Nao sou seu dono, descobri que tem vida
propria.

Insisto mais duas ou trés vezes, e sei - por experiéncia propria - que ¢
melhor deixar a pesquisa de lado. A Internet a maior biblioteca do mundo, esta
neste momento com suas portas fechadas para mim. Que tal ler revistas, tentando
buscar inspira¢do? Pego um exemplar na correspondéncia que chegou naquele
dia, vejo uma estranha entrevista, de uma mulher que acaba de lancar um livro
sobre - imagine o qué? - amor. O assunto parece me perseguir por todos os lados.

O jornalista pergunta se a Uinica maneira do ser humano atingir a felicidade
¢ encontrando a pessoa amada. A mulher diz que nao:

“A idéia de que o amor leva a felicidade é uma invengdo
moderna, do final do século XVII. A partir dai, a gente aprende a
acreditar que o amor deve durar pdara sempre e que o casamento é o
melhor lugar para exercé-lo. No passado, ndo havia tanto otimismo
quanto a longevidade da paixdo. Romeu e Julieta ndo é uma historia
feliz, ¢ uma tragédia. Nas ultimas décadas, a expectativa quanto ao
casamento como o caminho para a realizag¢do pessoal cresceu muito. A
decepg¢do e a insatisfagdo cresceram junto.”

E uma opinido bastante corajosa, mas ndo serve para o meu artigo -
principalmente porque niao concordo em absoluto com o que esta dizendo.
Procuro na estante um livro que ndo tenha nada a ver com as relagdes entre
homens e mulheres: Prdticas magicas no Norte do México. Preciso refrescar a
cabeca, relaxar. ja que a obsessdo ndo ird me ajudar a escrever o tal artigo.

Comego a folheé-lo e, de repente, leio algo que me surpreende:

O “acomodador”: existe sempre um evento em nossas vidas que é
responsavel pelo fato de termos parado de progredir. Um trauma, uma
derrota especialmente amarga, uma desilusdo amorosa, até mesmo
uma vitoria que ndo entendemos direito, termina fazendo com que nos
acovardemos e ndo sigamos adiante. O feiticeiro, no processo de
crescimento de seus poderes ocultos, precisa primeiro livrar-se deste
“ponto acomodador”, e para isso tem que rever sua vida, e descobrir
onde estd.

O acomodador! Isso combinava com meu aprendizado de arco-e-flecha - o
unico esporte que me atraia - onde o mestre diz que cada tiro ndo pode ser jamais
repetido, ndo adianta tentar aprender com os acertos ou erros. O que interessa ¢
repetir centenas, milhares de vezes, até que nos livremos da idéia de acertar no
alvo, e nos transformemos na flecha, no arco e no objetivo. Neste momento, a
energia da “coisa” (meu mestre de kyudo, o tiro com arco japonés que eu



praticava, jamais utilizava a palavra “Deus”) guia 0s nossos movimentos, €
comecamos a soltar a flecha ndo quando desejamos, mas quando a “coisa” acha
que chegou a hora.

O acomodador. Uma outra parte da minha historia pessoal comeca a se
mostrar, como seria bom que Marie estivesse aqui neste momento! Preciso falar
de mim, da minha infancia, contar que, quando era pequeno, sempre brigava e
sempre batia nos outros, porque era o mais velho da turma. Um dia levei uma
surra do meu primo, fiquei convencido de que a partir dai nunca mais ia
conseguir ganhar qualquer briga, e desde entdo evitei qualquer confronto fisico,
embora muitas vezes tenha passado por covarde, deixando-me humilhar diante de
namoradas € amigos.

O acomodador. Tentei durante dois anos aprender a tocar ; progredi muito
no comego, até que chegou um ponto onde ndo consegui avangar mais - porque
descobri que outros aprendiam mais rapido do que eu, senti que era mediocre,
resolvi ndo passar vergonha, decidi que aquilo ndo me interessava mais. O
mesmo aconteceu com jogo de sinuca, futebol, corrida de bicicleta: aprendia o
bastante para fazer tudo razoavelmente, mas chegava um momento em que nao
conseguia seguir adiante.

Por qué?

Porque a historia que nos foi contada diz que em um determinado momento
de nossas vidas “chegamos ao nosso limite”. Mais uma vez eu me lembrava da
minha luta para negar meu destino de escritor, € de como Esther jamais havia
aceitado que o acomodador ditasse as regras do meu sonho. Aquele simples
paragrafo que acabara de ler combinava com a idéia de esquecer a historia
pessoal, e ficar apenas com o instinto desenvolvido pelas tragédias e dificuldades
que atravessamos: assim agiam os feiticeiros no México, assim pregavam oS
némades nas estepes da Asia Central.

O acomodador: “existe sempre um evento em nossas vidas que é
responsavel pelo fato de termos parado de progredir”.

Isso combinava, em género, numero € grau, com 0s casamentos em geral, e
com minha relacdo com Esther em particular.

Sim, eu podia escrever o artigo para a tal revista. Fui para a frente do
computador, em meia hora o rascunho estava pronto, e eu estava contente com o
resultado. Narrei uma em forma de didlogo, como se fosse ficticia - mas a
conversa tinha acontecido em um quarto de hotel em Amsterda, depois de um dia
de intensa promocao, do jantar de sempre, da visita as atragdes turisticas, etc.

No meu artigo, o nome dos personagens € a situacdo em se encontram sao
completamente omitidos. Na vida real, estd de camisola, olhando o canal que
passa diante de nossa janela. Ainda ndo ¢ correspondente de guerra, seus olhos
continuam alegres, adora o seu trabalho, viaja comigo sempre que pode, ¢ a vida
continua a ser uma grande aventura. Estou deitado na cama, em siléncio, minha
cabeca esta longe dali, pensando na agenda do dia seguinte.



ui fazer uma entrevista na semana passada com um especialista em
interrogatorios policiais. Contou-me sobre como consegue arrancar
a maior parte das informagdes: usando uma técnica que chamam de
“frio/quente”. Comecam sempre com um policial violento, que ameag¢a nao
respeitar nenhuma regra, grita, da socos na mesa. Quando o prisioneiro esta
apavorado, entra o “bom policial”, exige que pare com aquilo, oferece um
cigarro, torna-se cumplice do suspeito, e assim consegue o que deseja.

- Eu ja sabia disso.

- Entretanto, ele me contou algo que me deixou aterrorizada. Em 1971, um
grupo de pesquisadores da Universidade de Stanford, nos Estados Unidos,
resolveu criar uma prisdo simulada para estudar a psicologia dos interrogatorios:
selecionaram 24 estudantes voluntdrios, divididos entre ‘“guardas” e
“criminosos”.

“No final de uma semana, tiveram que interromper a experiéncia: o0s
‘guardas’, meninos € meninas com valores normais, educados em boas familias,
tinham se tornado verdadeiros monstros. O uso da tortura passou a ser rotineiro,
os abusos sexuais com ‘prisioneiros’ eram vistos como algo normal. Os
estudantes que participaram do projeto - tanto ‘guardas’ como ‘criminosos’
tiveram traumas tao grandes, que precisaram de cuidados médicos por um longo
periodo, e a experiéncia jamais foi repetida.

- Interessante.

- O que vocé quer dizer com “interessante”? Estou falando de algo de
suprema importancia: a capacidade do homem fazer o mal sempre que tem
oportunidade. Estou falando do meu trabalho, das coisas que tenho aprendido!

- E isso que acho interessante. Por que esta irritada?

- Irritada? Como posso estar irritada com alguém que ndo presta a menor
atencao no que digo? Como posso estar nervosa com uma pessoa que nao estd me
provocando, estd apenas deitada, olhando o vazio?

- Vocé bebeu hoje?

- Pois voc€ ndo sabe nem mesmo a resposta para esta pergunta, ndo ¢
verdade? Eu estava ao seu lado a noite inteira, € vocé nao viu se bebi ou nao! So
se dirigia a mim quando desejava que eu confirmasse algo que havia dito, ou
quando precisava que eu contasse uma bela historia a seu respeito!

- Serd que nao percebe que estou trabalhando desde de manha, e estou
exausto? Por que ndo se deita, dormimos e amanha conversamos?

- Porque tenho feito isso por semanas, por meses, durante estes dois anos
passados! Tento conversar, vocé estd cansado, dormimos e falamos amanha! E
amanha existem outras coisas para fazer, um outro dia de trabalho, jantares,
dormimos e falaremos no dia seguinte. Assim estou passando minha vida:
aguardando um dia em que possa té-lo de novo ao meu lado, até que me canse,
ndo peca mais nada, crie um mundo onde possa me refugiar sempre que houver
necessidade: um mundo ndo tdo distante para ndo parecer que tenho uma vida
independente, € nem tdo proximo, para ndo parecer que estou invadindo o seu
universo.

- O que deseja que eu faca? Que pare de trabalhar? Que deixe tudo que
conseguimos de maneira tdo ardua, e fagamos um cruzeiro de navio pelas ilhas



do Caribe? Nao entende que gosto do que faco, e ndo tenho a menor intengdo de
mudar de vida?

- Em seus livros, vocé fala da importancia do amor, da necessidade de
aventura, da alegria do combate por seus sonhos. E quem eu tenho agora diante
de mim? Alguém que ndo 1€ o que escreve. Alguém que confunde amor com
conveniéncia, aventuras com riscos desnecessarios, alegria com obrigacao. Onde
estd 0 homem com quem me casei, que prestava atengdo no que dizia?

- Onde esta a mulher com quem me casei?

- Aquela que sempre lhe dava apoio, estimulo, carinho? Seu corpo estd
aqui, olhando o canal Singel, em Amsterda, e penso que continuara ao seu lado
pelo resto da vida! Mas a alma desta mulher estd na porta deste quarto, pronta
para partir.

- Por que razao?

- Por causa da maldita frase “amanhi a gente conversa”. E o bastante? Se
nao for o bastante, pense que a tal mulher com quem se casou era entusiasmada
pela vida, cheia de idéias, de alegria, de desejos, e agora caminha rapidamente
para transformar-se em uma dona de casa.

- Isso ¢ ridiculo.

- Esta bem, isso ¢ ridiculo. Uma bobagem! Uma coisa sem importancia,
principalmente se pensarmos que temos tudo, somos bem-sucedidos, temos
dinheiro, ndo comentamos sobre eventuais amantes, jamais tivemos uma crise de
ciumes. Além do mais, existem milhdes de criangas passando fome no mundo, na
guerras, doencas, furacoes, tragédias que acontecem a cada segundo. Entdo, de
que posso me queixar?

- Vocé ndo acha que ¢ hora de termos um filho?

- E assim que todos os casais que conheci resolviam seus problemas: tendo
um filho! Vocé, que prezava tanto sua liberdade, que achava que deviamos deixar
sempre para mais adiante, agora mudou de idéia?

- Agora acho a hora certa.

- Pois ndo podia ser mais errada, na minha opinido! Nao, ndo quero um
filho seu - quero um filho do homem que conheci, que tinha sonhos, que estava
ao meu lado! Se algum dia resolver engravidar, sera de alguém que me entende,
me acompanha, me escuta, me deseja de verdade!

- Tenho certeza de que vocé bebeu. Eu prometo, conversamos amanha, mas
venha deitar, por favor, estou muito cansado.

- Entdo conversamos amanha. E se minha alma, que estd na porta deste
quarto, resolver ir embora, isso nao vai afetar muito nossa vida.

- Ela ndo ird embora.

- Vocé ja conheceu muito bem minha alma; mas faz anos que ndo conversa
com ela, ndo sabe o quanto ela mudou, o quanto ela esta pedindo - de-ses-pe-ra-
da-men-te - para que a escute. Mesmo que sejam assuntos banais, como
experiéncias em universidades americanas.

- Se sua alma mudou tanto, por que vocé continua a mesma?

- Por covardia. Porque acho que amanha a gente vai conversar. Por tudo que
construimos juntos, € ndo quero ver destruido. Ou pela razdo mais grave de
todas: me acomodei.



- Ha pouco, voc€ me acusava disso tudo.

- Tem razao. Olhei para vocé€, achei que era voc€, mas na verdade sou eu.
Esta noite eu vou rezar com toda a minha forca e toda a minha fé: vou pedir a
Deus que ndo permita passar o resto de meus dias desta maneira.



scuto as palmas, o teatro estd repleto. Vou comegar a fazer aquilo que

sempre me deixa insone na véspera: uma conferéncia.

O apresentador comega dizendo que nao precisa me apresentar - o que €
uma barbaridade, ja que ele esta ali para isso, ndo leva em conta que muita gente
na sala talvez ndo saiba exatamente quem sou, foi levada por amigos. Mas,
apesar do seu comentdrio, ele termina dando alguns dados biograficos, fala de
minhas qualidades, dos meus prémios, dos milhdes de livros vendidos. Comeca a
agradecer os patrocinadores, me cumprimenta € me da a palavra.

Agradeco também. Digo que as coisas mais importantes que tenho a dizer
eu coloco em meus livros, mas acho que tenho uma obrigagdo com meu publico:
mostrar o homem que existe por detras de suas frases e seus paragrafos. Explico
que a condi¢ao humana nos faz compartilhar apenas aquilo que temos de melhor
- porque estamos sempre em busca de amor, de aceitagdo. Portanto, meus livros
sempre serdo a ponta visivel de uma montanha entre as nuvens, ou uma ilha no
oceano: a luz bate ali, tudo parece estar em seu lugar, mas embaixo da superficie
existem o desconhecido, as trevas, a incessante busca de s1 mesmo.

Conto como foi dificil escrever Tempo de rasgar, tempo de costurar, e que
muitas partes deste livro eu s6 estou entendendo agora, a medida que o releio,
como se a criagdo fosse sempre mais generosa € maior que o criador.

Digo que ndo hé coisa mais aborrecida do que ler entrevistas ou assistir a
conferéncias de autores explicando os personagens dos seus livros: o que esta
escrito, ou se explica por si mesmo, ou ¢ um livro que nao deve ser lido. Quando
o escritor aparece em publico, deve procurar mostrar o seu universo, nao tentar
explicar sua obra; e por causa disso, comeco a falar de algo mais pessoal:

- Ha algum tempo, estive em Genebra para uma série de entrevistas. No
final de um dia de trabalho, como uma amiga havia cancelado o jantar, sai para
caminhar pela cidade. A noite estava particularmente agradavel, as ruas desertas,
os bares e restaurantes cheios de vida, tudo parecia absolutamente calmo, em
ordem, bonito, e de repente...

“... de repente eu me dei conta de que estava absolutamente so.

“E evidente que j4 estive sozinho muitas vezes este ano. E evidente que em
algum lugar, a duas horas de v6o, minha namorada me esperava. E evidente que
depois de um dia agitado como aquele, nada melhor que caminhar pelas ruelas e
becos da cidade antiga, sem precisar conversar nada com ninguém, apenas
contemplando a beleza ao meu redor. Mas a sensagdo que apareceu foi um
sentimento de soliddo opressor, angustiante - ndo tinha com quem dividir a
cidade, o passeio, os comentarios que gostaria de fazer.

“Peguei o celular que carregava; afinal tinha um nimero razoavel de
amigos na cidade, mas era tarde para chamar quem quer que seja. Considerei a
possibilidade de entrar em um dos bares, pedir algo para beber - com quase toda
certeza seria reconhecido e alguém me convidaria para sentar em sua mesa. Mas
resisti a tentagdo, e procurei viver aquele momento até o fim, descobrindo que
nao existe nada pior do que sentir que ninguém se importa com o fato de
existirmos ou ndo, que ndo estdo interessadas em nossos comentarios sobre a
vida, que o mundo pode continuar andando perfeitamente, sem a nossa presenga
incomoda.



“Comecei a imaginar quantos milhdes de pessoas, naquele momento,
estavam certas de que eram inuteis, miserdveis - por mais ricas, charmosas,
encantadoras que sejam - porque estavam sos naquela noite, e ontem também, e
possivelmente estardo sozinhas amanha. Estudantes que ndo encontraram com
quem sair, pessoas de idade diante da TV como se fosse a ultima salvagao,
homens de negdcios em seus quartos de hotel, pensando se o que fazem tem
algum sentido, mulheres que passaram a tarde se maquiando e fazendo o cabelo
para irem a um bar, fingir que ndo procuram companhia, estdo apenas
interessadas em confirmar que ainda sdo atraentes, os homens olham, puxam
conversa, e elas descartam qualquer aproximagao com um ar superior - porque se
sentem inferiores, t€ém medo do que descubram que sdo maes solteiras,
empregadas em algo sem importancia, incapazes de conversar sobre o que
acontece no mundo, ja que trabalham de manha a noite para sustentar-se € nao
tém tempo de ler as noticias do dia.

“Pessoas que se olharam no espelho, se julgam feias, acham que a beleza ¢
fundamental, e conformam-se em passar o tempo olhando as revistas onde todos
sdo bonitos, ricos, famosos. Maridos e mulheres que acabaram de jantar,
gostariam de estar conversando como faziam antigamente, mas existem outras
preocupagdes, outras coisas mais importantes, € a conversa pode esperar até um
amanha que ndo chega nunca. “Na tarde daquele dia, tinha almo¢ado com uma
amiga que acabara de divorciar-se, € me dizia: ‘agora tenho toda a liberdade com
que sempre sonhei.” E mentira! Ninguém quer este tipo de liberdade, todos nos
queremos um compromisso, uma pessoa para estar ao nosso lado vendo as
belezas de Genebra, discutindo sobre livros, entrevistas, filmes, ou dividindo um
sanduiche, porque o dinheiro ndo da para comprar dois. Melhor comer metade de
um que comé-lo inteiro. Melhor ser interrompido pelo homem que deseja voltar
logo para casa porque existe um importante jogo de futebol na TV, ou pela
mulher que péra diante de uma vitrine e interrompe no meio o comentario sobre a
torre da catedral - do que ter Genebra inteira para si mesmo, todo o tempo e
sossego do mundo para visita-la.

“Melhor ficar com fome do que ficar sozinho. Porque quando vocé esta
sozinho - e eu nao falo da solidao que escolhemos, mas da que somos obrigados a
aceitar - ¢ como se nao fizesse mais parte da raca humana.

“O lindo hotel me esperava do outro lado do rio, com a suite confortavel, os
empregados atenciosos, o servigo de primeirissima qualidade - e isso me fazia
sentir pior, porque devia estar contente, satisfeito com tudo o que havia
conseguido.

“No caminho de volta, cruzei com outras pessoas na mesma situagao que a
minha, e notei que tinham dois tipos de olhares: arrogantes, porque querem fingir
que escolheram a soliddo nesta linda noite. Ou tristes, envergonhadas por estarem
sozinhas. “Conto tudo isso porque me lembrei recentemente de um notei em
Amsterda, de uma mulher que estava ao meu lado, falava comigo, me contava
sua vida. Conto tudo isso porque, embora o Eclesiastes diga que ha tempo de
rasgar, ¢ tempo de costurar, as vezes o tempo de rasgar deixa cicatrizes muito
profundas. Pior do que caminhar s6 e miseravel por Genebra, ¢ estarmos com
alguém ao nosso lado, e fazer com que esta pessoa sinta-se como se nao tivesse a



menor importancia em nossa vida.” Houve um longo momento de siléncio, antes
dos aplausos.



heguei a um lugar sinistro, em um bairro de Paris onde se dizia que a

vida cultural era a mais interessante de toda a cidade. Custou algum

tempo para eu reconhecer que o grupo malvestido diante de mim era o
mesmo que se apresentava todas as quintas-feiras no restaurante arménio,
imaculadamente vestidos de branco.

- Por que estdo usando estas fantasias? Influéncia de algum filme?

- Nao sdo fantasias - respondeu Mikhail. - Quando vocé vai a um jantar de
gala, também ndo muda de roupa? Quando vai a um campo de golfe, veste-se
com terno e gravata?

- Entdo, mudo minha pergunta: por que resolveram imitar a moda dos
jovens sem-teto?

- Porque, neste momento, somos jovens sem-teto. Melhor dizendo, quatro
jovens e dois adultos sem teto.

- Mudo minha pergunta pela ultima vez: o que fazem aqui, vestidos desta
maneira?

- No restaurante, alimentamos nosso corpo e falamos da energia para gente
que tem alguma coisa a perder. Entre os mendigos, alimentamos nossa alma e
conversamos com quem nao tem nada a perder. Agora, vamos para a parte mais
importante de nosso trabalho: encontrar o movimento invisivel que renova o
mundo - gente que vive o dia de hoje como se fosse o tltimo enquanto os velhos
vivem como se fosse o primeiro.

Ele estava falando de algo que ja havia notado, e que parecia crescer a cada
dia: jovens vestidos daquela maneira, roupas sujas mas extremamente criativas,
baseadas em uniformes militares ou em filmes de ficcao cientifica. Todos usavam
piercing. Todos tinham o cabelo cortado de maneira diferente. Muitas vezes, os
grupos eram acompanhados por um pastor alemao, de ar ameagador. Certa vez
perguntei a um amigo por que sempre tinham um cachorro, e recebi como
explicagdo - ndo sei se ¢ verdade - que a policia ndo podia prender os seus donos,
J& que ndo tinha onde colocar o animal.

Uma garrafa de vodca comecou a circular - bebiam a mesma coisa quando
estdvamos com os mendigos, € eu me perguntei se isso era resultado das origens
de Mikhail. Tomei um gole, imaginando o que diria alguma pessoa que me visse
ali.

Decidi que diriam: “estd pesquisando algo para seu proximo livro”, e
relaxei.

- Estou pronto. Vou até onde se encontra Esther, e preciso de algumas
informagoes, porque ndo conhego nada do seu pais.

- Irei com vocé.

- O qué?

Aquilo ndo estava nos meus planos. Minha viagem era um retorno a tudo
que eu havia perdido em mim mesmo, terminaria em algum lugar nas estepes da
Asia - e isso era algo intimo, pessoal, sem testemunhas.

- Desde que pague minha passagem, claro. Mas preciso ir ao Casaquistao,
sinto falta da minha terra.

- Vocé ndo tem trabalho para fazer por aqui? Nao deve estar todas as
quintas-feiras no restaurante, para o espetaculo?



- Vocé insiste em chamar de espetaculo. Ja disse que se trata de um
encontro, de reviver o que perdemos: a tradicdo da conversa. Mas ndo se
preocupe, Anastdsia - apontou para a menina com piercing no nariz - estd
desenvolvendo seu dom. pode cuidar de tudo enquanto eu estiver longe.

- Ele estd com ciimes - disse Alma, a senhora que tocava o instrumento de
metal parecido com um prato, e contava historias no final do “encontro”.

- Faz sentido - desta vez era o outro rapaz, agora usando uma roupa toda de
couro, com apliques de metal, alfinetes de seguranga, broches imitando 1aminas
de barbear. - Mikhail ¢ mais jovem, mais bonito, mais conectado com a energia.

- E menos famoso, menos rico, menos conectado com os donos do poder -
disse Anastasia. - Do ponto de vista feminino, as coisas estdo equilibradas,
ambos t€ém a mesma chance.

Todos riram, a garrafa de vodca girou outra vez, eu fui o Unico que nao
achou graga nenhuma. Mas estava me surpreendendo comigo mesmo: ha muitos
anos nao sentava no chao de uma rua de Paris, e 1sso me deixava contente.

- Pelo visto, a tribo € maior do que voc€s imaginam. Esta presente da Torre
Eiffel a cidade de Tarbes, onde estive recentemente. Nao entendo direito o que
esta acontecendo.

- Posso garantir que vai mais longe do que Tarbes, e segue rotas tdo
interessantes como o Caminho de Santiago. Partem para algum lugar da Franca
ou da Europa, jurando que serdo parte de uma sociedade fora da sociedade.
Temem voltar as suas casas um dia, arranjar um emprego, casar-se - lutardo
contra isso o tempo que for possivel. Sdo pobres e ricos, mas o dinheiro nao
interessa muito. Sdo completamente diferentes: e mesmo assim, quando passam,
a maioria finge que ndo nos vé, porque tem medo.

- E necesséria esta agressividade toda?

- E necessdria: a paixdo de destruir ¢ uma paixao criadora. Se nao forem
agressivos, logo as butiques estardo cheias de roupas como essa, as editoras
publicardo revistas especializadas no novo movimento “que varre 0 mundo com
seus costumes revolucionarios”, os programas de televisdo terdo um quadro
dedicado a tribo, os socidlogos escreverdo tratados, os psicologos aconselhardo
as familias - e tudo perdera sua forca. Portanto, quanto menos souberem, melhor:
nosso ataque funciona como defesa.

- Eu vim apenas para pedir algumas informagdes, ¢ mais nada. Talvez
passar a noite de hoje na companhia de vocés seja algo realmente enriquecedor,
que me ajude a me afastar mais ainda de uma histéria pessoal que ja ndo me
permite novas experiéncias. Entretanto, ndo tenho intencao de levar ninguém em
minha viagem; se ndo conseguir ajuda, o Banco de Favores se encarregard de
todos os contactos necessarios. Além do mais, parto em dois dias - tenho um
jantar importante amanha a noite, mas em seguida estou livre por duas semanas.

Mikhail pareceu vacilar.

- Vocé decide: tem o mapa, o nome da aldeia, e ndo sera dificil encontrar a
casa onde estd hospedada. Entretanto, na minha opinido, o Banco de Favores
pode ajuda-lo a chegar at¢ Almaty, mas ndo o levara mais adiante, porque as
regras da estepe sdo outras. E pelo que me consta, fiz alguns depdsitos na sua



conta no Banco de Favores, ndo acha? E hora de resgata-los, estou com saudades
de minha mae.

Ele tinha razdo.

- Temos que comegar a trabalhar - interrompeu o senhor casado com Alma.

- Por que deseja ir comigo, Mikhail? Apenas saudades de sua mae?

Mas ele nao respondeu. O senhor comegou a tocar seu atabaque, Alma
usava o prato de metal com apliques, e os outros pediam esmola aos que
passavam. Por que desejava ir comigo? E como usar o Banco de Favores na
estepe, se eu ndo conhecia absolutamente ninguém? Podia conseguir um visto na
embaixada do Casaquistdo, um carro em uma agéncia de aluguel, e um guia no
consulado da Franga em Almaty - serd que era necessario mais do que isso?

Fiquei parado, observando o grupo, sem saber direito o que fazer. Nao era
hora de ficar discutindo sobre a viagem, tinha trabalho e namorada me esperando
em casa: por que nao despedir-me agora?

Porque estava me sentindo livre. Fazendo coisas que ndo fazia ha muitos
anos, abrindo espago na minha alma para novas experiéncias, afastando o
acomodador da minha vida, experimentando coisas que talvez ndo me
interessassem muito, mas que pelo menos eram diferentes.

A bebida acabou, e foi substituida por rum. Detesto rum, mas era o que
tinha, melhor me adaptar as circunstancias. Os dois musicos tocavam o prato e o
atabaque, e, quando alguém ousava passar por perto, uma das mogas estendia a
mao, pedindo alguma moeda. A pessoa normalmente caminhava mais rapido,
mas sempre escutava “obrigada, tenha uma boa noite”. Uma das pessoas, ao ver
que nao tinha sido agredida, mas agradecida, voltou e deu algum dinheiro.

Depois de assistir aquela cena por mais de dez minutos, sem que ninguém
do grupo me dirigisse a palavra, fui at¢ um bar, comprei duas garrafas de vodca,
voltei e joguei o rum na sarjeta. Anastdsia parece que ficou contente com o meu
gesto - e tentei puxar conversa.

- Podem me explicar por que usam um piercing?

- Por que vocés usam joias? Usam sapatos altos? Usam vestidos decotados,
mesmo no inverno?

- Isso ndo ¢ uma resposta.- Usamos piercing porque SOmos 0S Novos
barbaros invadindo Roma; como ninguém usa uniforme, algo precisa identificar
quem pertence as tribos da invasao.

Soava como se estivessem vivendo um momento histérico importante; mas
para os que voltavam para casa naquele momento, eram apenas um grupo de
desocupados sem lugar para dormir, enchendo as ruas de Paris, incomodando os
turistas que faziam tdo bem para a economia local, deixando pais e suas maes a
beira da loucura por os terem trazido ao mundo e nao poder controla-los.

Eu ja fora assim um dia, quando o movimento hippie tentou mostrar sua
forca - os megaconcertos de rock, os cabelos grandes, as roupas coloridas, o
simbolo viking, os dedos em V designando “paz e amor”. Terminaram - como
disse Mikhail - virando apenas mais um produto de consumo, desapareceram da
face da Terra, destruiram seus icones.

Um homem vinha caminhando sozinho pela rua: o rapaz vestido de couro e
alfinetes se aproximou com a mao estendida. Pediu dinheiro. Mas ao invés de



apressar o passo € murmurar alguma coisa como “nao tenho trocado”, ele parou,
encarou todo mundo e disse em voz alta:

- Eu acordo todos os dias com uma divida de aproximadamente 100 mil
euros, por causa de minha casa, da situacao econdmica da Europa, dos gastos de
minha mulher! Ou seja, estou em pior situacdo que voce€, € muito mais tenso!
Vocé nao pode me dar pelo menos uma moeda, ¢ diminuir minha divida?

Lucrecia - a que Mikhail dizia ser sua namorada - tirou uma nota de 50
euros e deu para o homem.

- Compre um pouco de caviar. Vocé€ precisa ter alguma alegria em sua
miseravel vida.

Como se tudo aquilo fosse a coisa mais normal do mundo, o homem
agradeceu e foi embora. Cinqilienta euros! A menina italiana tinha em seu bolso
uma nota de 50 euros! E estavam pedindo dinheiro, mendigando na rua!

- Chega de ficar por aqui - disse o rapaz de roupa de couro.

- Aonde vamos? - perguntou Mikhail.

- Em busca dos outros. Norte ou sul?

Anastasia decidiu oeste; afinal de contas, segundo acabara de escutar, ela
estava desenvolvendo seu dom.

Passamos em frente a Torre de Saint-Jacques, onde muitos séculos atras se
reuniam os peregrinos para Santiago de Compostela. Passamos pela catedral de
Notre Dame, onde encontraram mais alguns “novos barbaros”. A vodca acabou, e
eu fui comprar mais duas garrafas - mesmo sem ter certeza de que todos ali eram
maiores de idade. Ninguém me agradeceu, acharam a coisa mais normal do
mundo.

Notei que ja estava um pouco bébado, olhando uma das meninas recém-
chegadas com interesse. Falavam alto, chutavam algumas latas de lixo - na
verdade, estranhos objetos de metal com um saco plastico pendurado - e nao
diziam nada, absolutamente nada de interessante.

Atravessamos o Sena e de repente paramos diante de uma fita destas usadas
para marcar uma area onde estd sendo feita uma construcdo. A fita impedia a
passagem pela cal¢ada: todos precisavam descer para o meio do transito, e voltar
para a calgcada cinco metros mais adiante.

- Ainda esta ai - disse um dos recém-chegados.

- O que ainda esta ai? - perguntei.

- Quem ¢ este sujeito?

- Um amigo nosso - respondeu Lucrecia. - Alids, vocé deve ter lido um de
seus livros.O recém-chegado me reconheceu, sem demonstrar surpresa ou
reveréncia; pelo contrario, perguntou se eu podia lhe dar algum dinheiro - o que
recusei na hora.

- Se quer saber por que a fita esta ai, me dé uma moeda Tudo nessa vida
tem um preco, voc€ sabe melhor que ninguém E informag¢do ¢ um dos produtos
mais caros do mundo.

Ninguém do grupo veio em meu socorro; tive que pagar um euro pela
resposta.



- O que ainda esta ai ¢ esta fita. Nos a amarramos. Se vocé olhar, nao existe
nenhum conserto, ndo existe nada, apenas uma estupida coisa de pléastico branco
e vermelho, interrompendo a passagem em uma estipida calgada. Mas ninguém
pergunta o que ela estd fazendo ali: descem do meio-fio, caminham pela rua
arriscando-se a serem atropelados e tornam a subir mais adiante. Por sinal, 11 que
voce sofreu um acidente - ¢ verdade?

-Justamente por descer do meio-fio.

- Nao se preocupe: quando as pessoas fazem isso, elas prestam o dobro de
atencdo: foi isso que nos inspirou o uso da fita -fazer com que saibam o que esta
acontecendo ao redor.

- Nao ¢ nada disso. Era a menina que eu achava atraente. -Nao passa de
uma brincadeira, para que possamos rir de gente que obedece sem saber a que
estd obedecendo. Nao tem razdo, ndo tem importancia, e ninguém sera
atropelado.

Mais gente se juntou ao grupo, agora eram 11 pessoas e dois pastores
alemaes. Ja ndo pediam dinheiro, porque ninguém ousava aproximar-se do bando
de selvagens, que parecia se divertir com o medo que causavam. A bebida
terminou, todos olharam para mim, como se tivesse obrigagdo de embriagé-los, e
me pediram que comprasse outra garrafa. Entendi que era o meu “passaporte”
para a peregrinagao e comecei a procurar uma loja.

A menina que eu achara interessante - e que tinha idade para ser minha filha
- parece que notou meu olhar, e puxou conversa. Sabia que era apenas uma
maneira de provocar-me, mas aceitei. Nao me contou nada de sua vida pessoal:
indagou se eu sabia quantos gatos e quantos postes estavam na parte de tras de
uma nota de dez dolares.

-Gatos e postes?

- Vocé ndo sabe. Vocé nao da valor ao dinheiro. Pois saiba que existem
quatro gatos e 11 postes de luz gravados ali.

Quatro gatos e 11 postes? Prometi a mim mesmo que iria verificar na
proxima vez que visse uma nota.

- Drogas circulam por aqui?

- Algumas, principalmente o alcool. Mas muito pouco, ndo faz parte do
nosso estilo. Drogas ¢ mais para a sua geracao, nao ¢ verdade? Minha mae, por
exemplo, se droga cozinhando para a familia, arrumando compulsivamente a
casa, sofrendo por mim. Quando algo anda mal com os negdcios de meu pai, ela
sofre. Vocé acredita? Ela sofre! Sofre por mim, por meus pais, por meus irmaos,
por tudo. Como eu precisava gastar muita energia fingindo que estava contente o
tempo todo, achei melhor sair de casa.

Bem, era uma histoéria pessoal.

- Como a sua mulher - disse um jovem louro, com piercing na palpebra. -
Ela também saiu de casa: foi porque precisava fingir que estava contente?

Também ali? Serd que ela dera a algum deles um pedaco do tal tecido
manchado de sangue?

- Ela também sofria - riu Lucrecia. - Mas pelo que sabemos, ja nao sofre
mais: isso ¢ que ¢ coragem!

- O que minha mulher fazia aqui?



- Acompanhava o mongol, com suas idéias estranhas a respeito do amor,
que s6 agora comecamos a compreender direito. E fazia perguntas. Contava sua
historia. Um belo dia, parou de fazer Perguntas e de contar sua historia: disse que
estava cansada de reclamar. Sugerimos que largasse tudo e viesse conosco
tinhamos uma viagem planejada para o norte da Africa. Ela agradeceu, explicou
que tinha outros planos, € que iria na dire¢ao contraria.

- Vocé ndo leu seu novo livro? - perguntou Anastasia.

- Me disseram que ¢ romantico demais, ndo me interessa. Quando € que
vamos comprar esta droga de bebida?

As pessoas nos deixavam passar, como se fossemos samurais entrando em
uma aldeia, bandidos chegando a uma cidade do oeste, barbaros entrando em
Roma. Embora nenhum deles fizesse qualquer gesto ameacador, a agressividade
estava nas roupas, no piercing, nas conversas em voz alta, na diferenca.
Chegamos finalmente a uma loja de bebidas: para meu desconsolo e afli¢do,
todos entraram e comecgaram a mexer nas prateleiras.

Quem eu conhecia ali? Apenas Mikhail: mesmo assim nao sabia se sua
histéria era verdadeira. E se roubassem? Se algum deles tivesse uma arma? Eu
estava com aquele grupo - seria o responsavel por ser o mais velho?

O homem da caixa olhava sem parar o espelho colocado no teto do pequeno
mercado. O grupo, sabendo que ele estava preocupado, se espalhava, faziam
gestos uns para os outros, a tensdo crescia. Para ndo ter que passar por isso
novamente, peguei logo trés garrafas de vodca, e me dirigi rapido para a caixa.

Uma mulher, enquanto pagava um mago de cigarros, comentou que no seu
tempo Paris tinha boémios, tinha artistas, mas nao tinha bandos de desabrigados
ameacando todo mundo. E sugeriu ao caixa que chamasse a policia.

- Tenho certeza que algo de ruim est4 para acontecer nos proximos minutos
- disse ela em voz baixa.

O caixa estava assustadissimo com a invasdo do seu pequeno mundo, fruto
de anos de trabalho, de muitos empréstimos, onde possivelmente seu filho
trabalhava de manha, sua mulher de tarde, e ele de noite. Fez um sinal para a
mulher, e entendi que ele ja havia chamado a policia.

Detesto ter que me meter em coisas para as quais ndo fui chamado. Mas
também detesto ser covarde - cada vez que isso acontece, perco o respeito por
mim mesmo durante uma semana.

- Nao se preocupe... Era tarde.

Dois policiais entravam, o dono fez um sinal, mas aquelas pessoas vestidas
como extraterrestres ndo deram muita atengdo - era parte do desafio encarar os
representantes da ordem estabelecida. Ja4 deviam ter passado por aquilo muitas
vezes. Sabiam que ndo tinham cometido nenhum crime (exceto atentados a
moda, mas até isso podia mudar na proxima estacdo de alta-costura). Deviam
estar com medo, mas nao demonstravam, ¢ continuavam conversando aos berros.

- Outro dia vi um comediante dizendo: todas as pessoas estupidas deviam
ter 1sso escrito em sua carteira de identidade - disse Anastdsia para quem quisesse
ouvir. - Assim, saberiamos com quem estamos falando.

- Realmente, pessoas estipidas sdo um perigo para a sociedade - respondeu
a menina de rosto angelical e roupa de vampiro, que pouco tempo antes estava



conversando comigo sobre postes € gatos na nota de dez dolares. - Deveriam ser
testados uma vez por ano, e ter uma licenca para continuar a caminhar pelas ruas,
como os motoristas precisam de licenca para dirigir.

Os policiais, que ndo deviam ser muito mais velhos que “a tribo”, nao
diziam nada.

- Sabe 0 que eu gostaria de fazer? - era a voz de Mikhail, mas eu nao podia
vé-lo, porque estava oculto por uma estante. - trocar os rotulos de todas estas
mercadorias. As pessoas estariam perdidas para sempre: ndo saberiam quando
comer quente, frio, cozido ou frito. Se ndo l1€em as instrugdes, ndo sabem como
preparar a comida. Nao tém mais instinto.

Todos que até entdo tinham dito alguma coisa se expressavam em francés
perfeito, parisiense. Mas Mikhail tinha sotaque.

- Quero ver seu passaporte - disse o guarda.

- Ele esta comigo.

As palavras sairam naturalmente, embora eu soubesse o que isso podia
significar - escandalo de novo. O guarda me olhou.

- Eu nao falei com o senhor. Mas, j& que interferiu, e ja4 que estd com este
grupo, espero que tenha algum documento para provar quem ¢. E um bom
argumento para explicar por que estd cercado de gente com a metade de sua
idade, comprando vodca.

Eu podia recusar-me a mostrar os documentos - a lei ndo me obrigava a
carrega-los comigo. Mas pensava em Mikhail: um dos guardas estava agora ao
seu lado. Sera que tinha mesmo permissao para estar na Franca? O que eu sabia
dele além das histdrias de visdes e epilepsia? Se a tensao do momento provocasse
um ataque?

Enfiei a mdo no bolso e tirei minha carteira de motorista.

- O senhor é...

-Sou.

- Achei que era: 11 um de seus livros. Mas isso nao o faz ficar acima da lei.

O fato de ser meu leitor me desmontou por completo. Ali estava aquele
rapaz, de cabeca raspada, vestindo também um uniforme - embora totalmente
distinto das roupas que as “tribos” usavam para identificar-se umas com as
outras. Talvez um dia ele tivesse sonhado com a liberdade de ser diferente, de
agir diferente, desafiar a autoridade de maneira sutil, sem o desacato formal que
termina em cadeia. Mas devia ter um pai que lhe deixou uma alternativa, uma
familia para ajudar a sustentar, ou apenas medo de ir além do seu mundo
conhecido. Respondi com delicadeza:

- Nao estou acima da lei. Na verdade, ninguém quebrou nenhuma lei. A nao
ser que o senhor da caixa ou a senhora que estd comprando cigarros queiram dar
alguma queixa explicita.

Quando me virei, a mulher que falava de artistas e boémios do seu tempo, a
profeta de uma tragédia que estava para acontecer, a dona da verdade e dos bons
costumes, tinha desaparecido. Certamente iria comentar com os vizinhos na
manha seguinte que gragas a ela um assalto fora interrompido no meio.



- Nao tenho queixa - disse o homem da caixa, pego na armadilha de um
mundo onde as pessoas falavam alto, mas aparentemente ndo faziam nenhum
mal.

- A vodca ¢ para o senhor?

Eu acenei que sim com a cabega. Eles sabiam que todos ali estavam
bébados, mas tampouco desejavam criar um caso onde ndo existia qualquer
ameaga.

- Um mundo sem pessoas estupidas seria um caos! - Era a voz do que usava
roupa de couro com correntes. - Em vez de desempregados como temos hoje,
haveria emprego sobrando, e ninguém para trabalhar!

-Basta!

Minha voz saiu autoritaria, decisiva.

- Nenhum de vocés fala mais!

E, para minha surpresa, o siléncio se fez. Meu coragdo fervia Por dentro,
mas continuei a conversar com os policiais, como se fosse a pessoa mais calma
do mundo.

- Se fossem perigosos, ndo estariam provocando.

O policial se voltou para o caixa:

- Se precisar, estamos por perto.

E antes de sair, comentou com o outro, de modo que sua voz ressoasse na
loja inteira.

- Eu adoro gente estupida: sem elas, nesta hora a gente podia estar sendo
obrigado a enfrentar assaltantes.

- Tem razao - respondeu o outro policial. - Gente estipida nos distrai e ndo
¢ arriscado.

Com a continéncia de praxe, se despediram de mim.

A tnica coisa que me ocorreu ao sair do bar, foi imediatamente quebrar as
garrafas de vodca - mas uma delas foi salva da destrui¢do, e passou de boca em
boca rapidamente. Pela maneira como beberam, vi que estavam assustados - tdo
assustados quanto eu. A diferenca ¢ que, ao se sentirem ameacados, tinham
partido para o ataque.

- Nao estou me sentindo bem - disse Mikhail para um deles. - Vamos
embora.

Nao sabia o que queria dizer “embora”: cada um para sua casa? Cada um
para sua cidade, ou para debaixo de sua ponte? Ninguém me perguntou se eu
também iria “embora”, de modo que continuei a acompanha-los. O comentario
de “ndo estou me sentindo bem” me incomodava - ndo conversariamos mais
aquela noite sobre a viagem para a Asia Central. Devia despedir-me? Ou devia ir
até o fim, para ver o que significava “vamos embora”? Descobri que estava me
divertindo, e que gostaria de tentar seduzir a menina com roupas de vampiro.

Avante, portanto.

E debandar a qualquer sinal de perigo.

Enquanto seguiamos para um lugar que eu nido conhecia, pensava sobre
tudo que estava vivendo. Uma tribo. Uma volta simbolica ao tempo em que os



homens viajavam, se protegiam em grupos € dependiam de muito pouco para
sobreviver. Uma tribo no meio de outra tribo hostil, chamada sociedade,
atravessando seus campos, assustando porque eram constantemente desafiados.
Um grupo de pessoas que havia se reunido em uma sociedade ideal - sobre a qual
eu nada sabia além dos piercings e das roupas que vestiam. Quais eram seus
valores? O que pensavam da vida? Como ganhavam dinheiro? Tinham sonhos,
ou bastava caminhar pelo mundo? Tudo aquilo era muito mais interessante que o
jantar a que devia ir no dia seguinte, onde j& sabia absolutamente tudo que iria
acontecer. Estava convencido de que devia ser o efeito da vodca, mas eu me
sentia livre, minha histéria pessoal estava cada vez mais distante, sobrava apenas
0 momento presente, o instinto, o Zahir havia desaparecido...

O Zahir?

Ele havia desaparecido, mas agora eu me dava conta que um Zahir era mais
do que um homem obcecado por um objeto, uma das mil colunas da mesquita de
Cérdoba, como dizia o conto de Borges, ou uma mulher na Asia Central, como
fora minha terrivel experiéncia por dois anos. O Zahir era a fixagao em tudo que
havia sido passado de geracdo a geracdo, nao deixava nenhuma pergunta sem
resposta, ocupava todo o espagco, ndo nos permitia jamais considerar a
possibilidade de que as coisas mudavam. O Zahir todo-poderoso parecia nascer
junto de cada ser humano, e ganhar sua forca total durante a infancia, impondo
suas regras, que a partir de entdo serdo sempre respeitadas:

Gente diferente ¢ perigosa, pertencem a outra tribo, querem bossas terras e
nossas mulheres.

Precisamos casar, ter filhos, reproduzir a espécie.

O amor ¢ pequeno, da apenas para uma pessoa e olhe 14 - qualquer tentativa
de dizer que o coracdo ¢ maior que isso ¢ considerada maldita.

Quando nos casamos, estamos autorizados a tomar posse do corpo ¢ da
alma do outro.

E preciso trabalhar em algo que detestamos, porque somos parte de uma
sociedade organizada, e se todos fizerem o que gostam, o mundo nao anda para a
frente.

Temos que comprar joias - nos identifica com nossa tribo, assim como
piercings identificam uma tribo diferente.

Devemos ser engragados, e tratar com ironia as pessoas que expressam seus
sentimentos - € um perigo para a tribo deixar que um de seus membros demonstre
0 que esta sentindo.

E preciso evitar ao maximo dizer “ndo”, porque gostam mais da gente
quando dizemos ““sim” - € isso nos permite sobreviver em um terreno hostil.

O que os outros pensam ¢ mais importante do que o que sentimos.

Jamais faca escandalos, pode chamar a atengdo de uma tribo inimiga.

Se vocé se comportar diferente serd expulso da tribo, porque pode contagiar
os outros, e desintegrar o que foi tao dificil de organizar.

Devemos ter sempre em mente como ficar dentro das novas cavernas e, se
nao soubermos direito, chamamos um decorador -que fard o melhor para mostrar
aos outros que temos bom gosto.



Precisamos comer trés vezes por dia, mesmo sem fome; devemos jejuar
quando saimos dos padroes de beleza, mesmo se estivermos esfomeados.

Devemos nos vestir como manda o figurino, fazer amor com ou sem
vontade, matar em nome de fronteiras, desejar que o tempo passe rapido e a
aposentadoria chegue logo, eleger politicos, reclamar do custo de vida, mudar de
penteado, maldizer os que sdo diferentes, ir a um culto religioso aos domingos,
aos sabados, ou sextas, dependendo da religido; e ali pedir perddo por nossos
pecados, encher-nos de orgulho porque conhecemos a verdade, e desprezar a
outra tribo, que adora um deus falso.

Os filhos precisam seguir nossos passos, afinal somos mais velhos e
conhecemos o mundo.

Ter sempre um diploma de faculdade, mesmo que jamais va conseguir um
emprego naquilo que nos obrigaram a escolher como carreira.

Estudar coisas que jamais usaremos, mas que alguém disse que era
importante conhecer: algebra, trigonometria, o codigo de Hamurabi.

Jamais entristecer nossos pais, mesmo que isso signifique renunciar a tudo
que nos deixa contentes.

Escutar musica baixa, falar baixo, chorar escondido, porque eu sou o todo-
poderoso Zahir, aquele que ditou as regras do jogo, a distancia dos trilhos, a idéia
do sucesso, a maneira de amar, a importancia das recompensas.

Paramos diante de um prédio relativamente chique, em uma regido cara.
Um deles digitou o cddigo na porta de entrada, e todos subimos para o terceiro
andar. Imaginei que ia encontrar aquela familia compreensiva, que tolera os
amigos do filho -desde que os tenha proximo, € possam controlar tudo. Mas
quando Lucrecia abriu a porta, tudo estava escuro: a medida que meus olhos se
acostumavam com a luz da rua que filtrava pelas janelas, notei uma grande sala
vazia - a Unica decoracdo era uma lareira que nao devia ser utilizada ha muitos
anos.

Um rapaz de quase dois metros, cabelos louros, capa longa de gabardine,
usando um corte de cabelo como os indios sioux americanos, foi até a cozinha e
voltou com velas acesas. Todos sentaram-se em circulo no chdo, e pela primeira
vez naquela noite eu tive medo: parecia que estava em um filme de terror, um
ritual satdnico estd pronto para ser iniciado - a vitima serd o estrangeiro
desavisado que resolveu acompanha-los.

Mikhail estava palido, seus olhos se mexiam desordenadamente, sem
conseguir se fixar em lugar nenhum - e isso aumentou ainda mais meu
desconforto. Estava prestes a ter um ataque epilético: serd que aquelas pessoas ali
sabiam como lidar em uma situacdo como essa? Nao seria melhor que eu fosse
embora, para ndo terminar envolvido em alguma tragédia?

Talvez essa fosse a atitude mais sabia, coerente com uma vida onde eu era
um escritor famoso, que escreve sobre espiritualidade e portanto precisa dar o
exemplo. Sim, se eu fosse razoavel, diria & Lucrecia que no caso de um ataque
deveria colocar algo na boca de seu namorado para evitar que enrolasse a lingua
e morresse sufocado. Evidente que ela devia saber disso, mas no mundo dos



seguidores do Zahir social ndo deixamos nada ao acaso, precisamos estar em paz
com nossa consciéncia.

Antes do meu acidente, eu teria agido assim. Mas agora minha historia
pessoal tinha perdido sua importancia. Deixava de ser historia, e voltava de novo
a ser lenda, a busca, a aventura, a viagem para dentro e para fora de mim mesmo.
Estava de novo em um tempo onde as coisas a minha volta se transformavam, e
assim desejava que fosse até o final de meus dias (lembrei-me dos meus dizeres
para o epitafio: “morreu enquanto estava vivo”). Carregava comigo as
experiéncias de meu passado, que me permitiam reagir com velocidade e
precisdo, mas ndo ficava me lembrando o tempo todo das licdes que havia
aprendido. Imagine um guerreiro, no meio de um combate, parar para decidir
qual o melhor golpe? Morreria em um piscar de olhos.

E o guerreiro que estava em mim, agindo com intui¢do e técnica, decidiu
que era preciso ficar; continuar a experiéncia daquela noite, mesmo que ja fosse
tarde, estivesse bébado, cansado, com medo que Marie estivesse acordada,
preocupada ou furiosa. Fui sentar-me junto de Mikhail, de modo que pudesse agir
rapido no caso de uma convulsao.

E notei que ele parecia dirigir o ataque epilético! Aos poucos foi se
acalmando, seus olhos comegaram a ter a mesma intensidade do jovem vestido
de branco, no palco do restaurante arménio.

- Comegaremos com a oragao de sempre - disse.

E aquelas pessoas, até entdo agressivas, bébadas, marginais, fecharam os
olhos e se deram as maos em um grande circulo. Até os dois pastores alemaes
pareciam acalmar-se em um canto da sala.

- Oh, Senhora, quando presto atencdo nos carros, nas vitrines, nas pessoas
que ndo olham para ninguém, nos edificios e nos monumentos, percebo neles Tua
auséncia. Faz com que sejamos capazes de trazer-Te de volta.

Em uma s6 voz, o grupo continuou:

- Oh, Senhora, reconhecemos Tua presenca nas provas que estamos
passando. Ajudai-nos a ndo desistir. Que nos lembremos de Ti com tranqiiilidade
e determinag¢do, mesmo nos momentos em que ¢ dificil aceitar que Te amamos.

Eu reparei que todos tinham o mesmo simbolo em algum lugar de suas
roupas. As vezes era um broche, ou um aplique de metal, ou algo bordado, ou até
mesmo um desenho com caneta feito no tecido.

¥

- Gostaria de dedicar esta noite ao homem que estd do meu lado direito.
Sentou-se ao meu lado porque deseja me proteger.

Como ¢ que ele sabia?

- E uma pessoa de bem: entendeu que o amor transforma, e deixa-se
transformar por ele. Ainda carrega muito de sua historia pessoal na alma, mas
tenta livrar-se sempre que possivel, e por isso ficou conosco. E marido da mulher



que todos conhecemos, que me deixou uma reliquia como uma prova de sua
amizade, e como um talisma.

Mikhail tirou o pedago de tecido manchado de sangue e colocou diante de
Si.

- Esta ¢ parte da camisa do soldado desconhecido. Antes de morrer, ele
pediu & mulher: “corte minha roupa e divida com aqueles que acreditam na
morte, € que por causa disso sao capazes de viver como se hoje fosse seu tltimo
dia na Terra. Diga a estas pessoas que acabo de ver a face de Deus; ndo se
assustem, mas nao relaxem. Procurem a unica verdade, que € o amor. Vivam de
acordo com suas leis.”

Todos olhavam com reveréncia para o pedaco do tecido.

- Nascemos no tempo da revolta. Nos dedicamos a ela com entusiasmo,
arriscamos nossas vidas e nossa juventude, e de repente temos medo: a alegria
inicial cede lugar aos verdadeiros desafios: o cansago, a monotonia, as duvidas
sobre a propria capacidade. Reparamos que alguns amigos ja desistiram. Somos
obrigados a enfrentar a soliddo, as surpresas com as curvas desconhecidas, e
depois de alguns tombos sem ninguém por perto para nos ajudar, terminamos por
nos perguntar se vale a pena tanto esforco.

Mikhail deu uma pausa.

- Vale a pena continuar. E continuaremos, mesmo sabendo que nossa alma,
embora seja eterna, estd neste momento presa na teia do tempo, com suas
oportunidades e limitagcdes. Tentaremos, enquanto for possivel, nos libertar desta
teia. Quando ndo for mais possivel, e voltarmos a histéria que nos contaram,
ainda nos lembraremos de nossas batalhas, ¢ estaremos prontos para retomar o
combate se as condi¢des voltarem a ser favoraveis. Amém.

- Amém - repetiram todos.

- Preciso conversar com a Senhora - disse o rapaz louro com cabelos
cortados como um indio americano.

- Hoje ndo. Estou cansado.

Houve um murmurio geral de decepgdo: ao contrario do restaurante
arménio, as pessoas ali sabiam da histéria de Mikhail, e da “presenca” que
julgava ter ao seu lado. Ele levantou-se e foi até a cozinha pegar um copo d’agua.
Eu o acompanbhei.

Perguntei como tinham conseguido aquele apartamento; ele me explicou
que a lei francesa permite a qualquer cidadao usar legalmente um imovel que nao
esteja sendo utilizado por seu proprietario. Ou seja, era uma “ocupacao’.

A 1idéia de que Marie estava me esperando, comegava a me incomodar. Ele
me segurou pelo braco.

- Vocé hoje disse que ia para a estepe. Vou repetir s6 mais urna vez: por
favor, leve-me junto. Preciso voltar ao meu pais, nem que seja por pouco tempo,
mas nao tenho dinheiro. Estou com saudade do meu povo, da minha mae, dos
meus amigos. Poderia dizer “a voz me diz que ira precisar de mim”, mas isso nao
¢ verdade - vocé pode encontrar Esther sem qualquer problema e sem qualquer
ajuda. Entretanto, preciso alimentar-me com a energia de minha terra.

- Posso dar-lhe dinheiro para uma passagem de ida e volta.



- Sei que pode. Mas gostaria de estar 14 com vocé, caminhar até a aldeia
onde ela se encontra, sentir o vento no rosto, ajuda-lo a percorrer o caminho que
o leva ao encontro da mulher que ama. Ela foi - e continua sendo - muito
importante para mim. Ao ver suas mudangas e sua determinagdo, aprendi muito,
e quero continuar aprendendo. Lembra-se que falei das “historias nao
terminadas”? Eu gostaria de estar ao seu lado até o momento em que a casa onde
estd aparecer diante de nds. Assim, terei vivido até o final este periodo da sua - e
da minha - vida. Quando a casa aparecer, eu o deixarei so.

Nao sabia o que dizer. Tentei mudar de assunto e perguntei quem eram as
pessoas na sala.

- Gente que tem medo de acabar como vocés, uma geracdo que sonhou em
mudar o mundo, mas terminou se rendendo a “realidade”. Fingimos ser fortes
porque somos fracos. Ainda somos poucos, muito poucos, mas espero que seja
passageiro; as pessoas nao podem ficar se enganando para sempre.

“E qual a sua resposta para a minha pergunta?”

- Mikhail, vocé sabe que estou sinceramente procurando me livrar de minha
historia pessoal. Se fosse algum tempo atras, acharia muito mais confortavel e
muito mais conveniente viajar com vocé, que conhece a regido, os costumes € 0s
possiveis perigos. Mas agora penso que devo desenrolar sozinho o fio de
Ariadne, sair do labirinto onde me meti. Minha vida mudou, parece que
rejuvenesci 10 anos, 20 anos - e isso basta para querer partir em busca de uma
aventura.

- Quando ira?

- Assim que conseguir o visto. Em dois ou trés dias.

- A Senhora o acompanha. A voz diz que ¢ o momento certo. Se mudar de
1déia, me avise.

Passei pelo grupo de pessoas deitadas no chdo, prontas para dormir. No
caminho de casa, pensava que a vida era algo muito mais alegre do que eu
acreditara ser quando se atinge minha idade; ¢ sempre possivel voltar a ser jovem
e louco. Estava tao concentrado no momento presente, que me surpreendi quando
vi que as pessoas ndo se afastavam para deixar-me passar, ndo abaixavam os
olhos com medo. Ninguém sequer notou minha presenga, mas eu gostava da
idéia, a cidade era de novo a mesma que, quando criticaram Henry IV por trair
sua religido protestante e casar-se com uma catolica, ele respondeu: “Paris vale
uma missa.”

Valia muito mais que isso. Eu podia rever os massacres religiosos, 0s ritos
de sangue, os reis, as rainhas, museus, castelos, pintores que sofriam, escritores
que se embriagavam, filésofos que se suicidavam, militares que tramavam a
conquista do mundo, traidores que com um gesto derrubavam uma dinastia,
historias que em dado momento tinham sido esquecidas, e agora eram
relembradas - e recontadas.



Pela primeira vez em muito tempo, entrei em casa e ndo fui até o
computador para verificar se alguém tinha me escrito, se havia alguma coisa
inadidvel para responder: nada era absolutamente inadiavel. Nao fui até o quarto
ver se Marie estava dormindo, porque sabia que estava apenas fingindo dormir.

Nao liguei a TV para ver os jornais da noite, porque eram as mesmas
noticias que eu escutava desde crianga: o pais tal ameaca o outro, alguém traiu
alguém, a economia vai mal, um grande escandalo passional acaba de acontecer,
Israel e Palestina ndo chegaram a um acordo nestes 50 anos, outra bomba
explodiu, um furacdao deixou milhares de pessoas desabrigadas.

Lembrei-me que, naquela manhd, na falta de atentados terroristas, as
grandes cadeias de noticias davam como manchete principal uma rebelido no
Haiti. O que me interessava o Haiti? Que diferenca isso ia fazer na minha vida,
na vida de minha mulher, no preco do pao em Paris ou na tribo de Mikhail?
Como podia passar cinco minutos da minha preciosa vida escutando sobre os
rebeldes e o presidente, vendo as mesmas cenas de manifestacdo de rua sendo
repetidas uma infinidade de vezes, e tudo aquilo sendo noticiado como se fosse
um grande evento na humanidade: uma rebelido no Haiti! Eu tinha acreditado!
Eu tinha assistido até o final! Realmente, os estipidos merecem uma carteira de
identidade propria, porque sdo eles que sustentam a estupidez coletiva.

Abri a janela, deixei entrar o ar gelado da noite, tirei a roupa, disse que
podia controlar-me e resistir ao frio. Fiquei ali sem pensar nada, sentindo apenas
que meus pés pisavam no chao, meus olhos estavam fixos na Torre Eiffel, meus
ouvidos escutavam caes, sirenes, conversas que nao conseguia entender direito.

Eu ndo era eu, eu ndo era nada - e isso me parecia maravilhoso.



oce€ esta estranha.
— - Como ¢ que estou estranha?
- Vocé parece triste.

- Mas eu ndo estou triste. Estou contente.

- Estd vendo? O tom da sua voz ¢ falso, vocé esta triste comigo, mas nao
ousa dizer nada.

- Por que estaria triste?

- Porque cheguei tarde e bébado ontem. Vocé nem sequer me perguntou
aonde fui.

- Nao me interessa.

- Por que ndo interessa? Eu ndo comentei que ia sair com Mikhail?

- E vocé ndo saiu?

-Sai.

- Pois entdo, o que quer que eu pergunte?

- Vocé ndo acha que, quando o seu namorado volta tarde, € voc€ diz que o
ama, devia pelo menos tentar saber o que aconteceu?

- O que aconteceu?

- Nada. Sai com ele e um grupo de amigos.

- Entao pronto.

- Vocé acredita nisso?

- Claro que acredito.

- Acho que vocé€ ndo me ama mais. Nao estd com ciumes. Estd indiferente.
E normal que chegue as duas da manha?

- Vocé nao diz que ¢ um homem livre?

- Claro que sou.

- Entdo, ¢ normal que chegue as duas da manhd. E que faga o que bem
entender. Se eu fosse sua mae, estaria preocupada, mas vocé ¢ adulto, nao ¢? Os
homens precisam parar de se comportar como se as mulheres tivessem de trata-
los como filhos.

- Nao falo deste tipo de preocupagdo. Falo de ciimes.

- Vocé ficaria mais contente se eu fizesse uma cena agora, no café da
manha?

- Nao faca 1sso0, os vizinhos vao escutar.

- Pouco me importa os vizinhos: ndo faco porque nio tenho a menor
vontade de fazer. Custou, mas terminei aceitando o que me disse em Zagreb, e
estou tentando me acostumar com a idéia. Entretanto, se isso lhe deixa contente,
eu posso fingir que estou com ciimes, aborrecida, enlouquecida.

- Vocé esta estranha, como eu disse. Comecgo a achar que ndo tenho mais
nenhuma importancia em sua vida.

- E eu comeco a achar que esqueceu que tem um jornalista esperando na
sala, e pode estar escutando nossa conversa.



im, o jornalista. Colocar o piloto automatico, porque ja sei as perguntas

que fara. Sei como comega a entrevista (“falemos de seu novo livro, qual

¢ a mensagem principal”), sei o que vou responder (“se eu quisesse
passar uma mensagem, escreveria uma frase, nao um livro”).

Sei que perguntara o que penso da critica, que geralmente € muito dura com
meu trabalho. Sei que terminard nossa conversa com a frase: “e ja esta
escrevendo um novo livro? Quais sdo seus proximos projetos?” Ao que
responderei: “isso € segredo”.

A entrevista comec¢a como esperado:

- Falemos do seu novo livro. Qual a mensagem principal?

- Se eu quisesse passar uma mensagem, escreveria uma frase apenas.

- E por que escreve?

- Porque esta ¢ a maneira que encontrei para dividir com os outros minhas
emocoes.

A frase fazia também parte do piloto automatico, mas eu paro € me corrijo:

- Entretanto, esta histéria pode ser contada de maneira diferente.

- Uma histdria que podia ser contada de maneira diferente? Quer dizer que
ndo esta satisfeito com Tempo de rasgar, tempo de costurar?

- Estou muito satisfeito com o livro, mas insatisfeito com a resposta que
acabo de dar. Por que escrevo? A resposta verdadeira ¢ a seguinte: escrevo
porque quero ser amado.

O jornalista me olhou com um ar de suspeita: que tipo de declaracao
pessoal era aquela?

- Escrevo porque, quando era adolescente, ndo sabia jogar bem futebol, nao
tinha carro, nao tinha uma boa mesada, nao tinha musculos.

Eu fazia um esfor¢o imenso para continuar. A conversa com Marie tinha me
lembrado de um passado que ja nao fazia mais sentido, era preciso falar sobre
minha verdadeira historia pessoal, livrar-me dela. Continuei:

- Tampouco usava roupas da moda. As meninas da minha turma so se
Interessavam por 1Sso, € ndo conseguia que prestassem atengao em mim. A noite,
quando meus amigos estavam com suas namoradas, eu passei a usar meu tempo
livre para criar um mundo onde pudesse ser feliz: meus companheiros eram os
escritores € seus livros. Um belo dia escrevi um poema para uma das mocgas da
rua onde morava. Um amigo descobriu-o em meu quarto, roubou-o e, quando
estavamos todos reunidos, mostrou para a turma inteira. Todos riram, todos
acharam aquilo ridiculo - eu estava apaixonado!

“A moca a quem dedicara o poema ndo riu. Na tarde seguinte, quando
fomos ao teatro, ela deu um jeito de sentar-se ao meu lado e segurou minha mao.
Saimos dali de maos dadas; eu, que me achava feio, fraco, sem roupas da moda,
estava com a menina mais cobicada da turma.”

Dei uma pausa. Era como se estivesse voltando ao passado, a0 momento em
que a mao dela tocava minha mao, e mudava minha vida.

- Tudo por causa de um poema - continuei. - Um poema me fez entender
que, escrevendo, demonstrando o meu mundo invisivel, eu podia competir em
igualdade de condigdes com o mundo visivel de meus amigos: a forca fisica, as
roupas da moda, os carros, a superioridade no esporte.



O jornalista estava um pouco surpreso, € eu mais ainda. Mas ele se controla,
e segue adiante:

- Por que acha que a critica ¢ tdo dura com seu trabalho? O piloto
automatico, neste momento, responderia: “basta ler a biografia de qualquer
classico no passado - e ndo me entenda mal, ndo estou me comparando - para
descobrir que a critica sempre foi implacavel com eles. A razdo ¢ simples: os
criticos sdo extremamente inseguros, nao sabem direito o que estd acontecendo,
sao democraticos quando falam de politica, mas sdo fascistas quando falam de
cultura. Acham que o povo sabe escolher seus governantes, mas nao sabe
escolher filmes, livros, musica.”

- Vocé ja ouviu falar da Lei de Jante?

Pronto. Eu tinha de novo saido do meu piloto automatico, mesmo sabendo
que dificilmente o jornalista iria publicar minha resposta.

- Nao, nunca ouvi - responde ele.

- Embora ela ja exista desde o inicio da civilizagdo, foi enunciada
oficialmente apenas em 1933 por um escritor dinamarqués. Na pequena cidade de
Jante, os donos do poder criam dez mandamentos ensinando como as pessoas
devem se comportar, e pelo visto isso vale ndo apenas em Jante, mas em qualquer
lugar do mundo. Se tivesse que resumir todo o texto em apenas uma frase, eu
diria: “a mediocridade e o anonimato sdo a melhor escolha. Se agir assim, vocé
jamais terd grandes problemas em sua vida. Mas se tentar ser diferente...”

- Gostaria de saber os mandamentos de Jante - interrompe o jornalista,
parecendo genuinamente interessado.

- Nao tenho aqui, mas posso resumir o texto completo.

Fui até meu computador e imprimi uma versao condensada e editada:

Vocé ndo é ninguém, ndo ouse pensar que sabe mais que nos.
Vocé ndo tem nenhuma importancia,: ndo consegue fazer nada direito,
seu trabalho é insignificante, ndo nos desafie e podera viver feliz.
Sempre leve a sério o que dizemos, e jamais ria de nossas opinioes.

O jornalista dobrou o papel e colocou-o em seu bolso.

- Tem razdo. Se voc€ ndo € nada, se seu trabalho ndo tem repercussao, entao
ele merece ser elogiado. Mas quem sair da mediocridade, fizer sucesso, estd
desafiando a lei, merece ser punido.

Que bom que ele chegara sozinho a esta conclusio.

- Nao s6 os criticos - eu completei. - Muito mais gente do que vocé pensa.

No meio da tarde, telefonei para o celular de Mikhail.

- Vamos juntos.

Ele ndo demonstrou qualquer surpresa; apenas agradeceu e perguntou o que
me tinha feito mudar de id¢ia.

- Durante dois anos, minha vida se resumia ao Zahir. Desde que encontrei
vocé, passei a percorrer um caminho que tinha sido esquecido, uma estrada de
ferro abandonada, com grama crescendo entre os trilhos, mas que ainda serve



para os trens passarem. Como nao cheguei a estacao final, ndo tenho como parar
no caminho.

Ele perguntou se tinha conseguido meu visto; expliquei que o Banco de
Favores era muito ativo em minha vida: um amigo russo havia telefonado para
sua namorada, diretora de uma cadeia de jornais no Casaquistdo. Ela ligara para o
embaixador em Paris, e até o final da tarde devia estar tudo pronto.

- Quando partimos?

- Amanha. S6 preciso do seu verdadeiro nome, para poder comprar o0s
bilhetes - a agéncia esta esperando na outra linha.

- Antes de desligar, quero dizer algo: gostei do seu exemplo sobre a
distancia dos trilhos, gostei do seu exemplo da estrada de ferro abandonada. Mas,
neste caso, ndo creio que esteja me convidando por isso. Acho que € por causa de
um texto que vocé escreveu, que sei de memoria, sua mulher costumava cita-lo, e
¢ muito mais romantico do que o tal “Banco de Favores™:

Um guerreiro da luz nunca esquece a gratiddo.

Durante a luta, foi ajudado pelos anjos, as forgas celestiais
colocaram cada coisa em seu lugar, e permitiram que ele pudesse dar
o melhor de si. Por isso, quando o sol se poe, ajoelha-se e agradece o
Manto Protetor a sua volta.

Os companheiros comentam: “como tem sorte!” Mas ele entende
que “sorte” é saber olhar para os lados, e ver onde estdo seus amigos:
porque foi através do que eles diziam, que os anjos conseguiram se
fazer ouvir.

- Nem sempre me lembro do que escrevi, mas fico contente. Até logo,
preciso dar seu nome para a agéncia de viagens.



inte minutos para que a central de taxis atenda o telefone. A voz mal-

humorada me diz que preciso esperar outra meia hora. Marie parece

estar alegre em seu exuberante ¢ sensual vestido preto, e lembro-me do
restaurante arménio, quando o senhor falou em ficar excitado ao saber que sua
mulher era desejada pelos outros. Sei que na festa de gala todas as mulheres
estardo vestidas de tal maneira que os seios € as curvas se transformem no centro
de aten¢do dos olhares, e seus maridos ou namorados, sabendo que elas sdo
desejadas, pensam: “isso, desfrutem de longe, porque ela esta comigo, eu posso,
eu sou o melhor, eu consegui algo que vocés gostariam de ter.”

Nao vou realizar nenhum negodcio, ndo vou assinar contratos, ndo vou dar
entrevistas - apenas assistirei a uma cerimonia, pagarei um deposito que foi feito
no Banco de Favores, jantarei com alguém aborrecido ao meu lado, que vai me
perguntar de onde vem a inspiragdo dos meus livros. Do outro lado,
possivelmente estard um par de seios a mostra, talvez a mulher de um amigo
meu, € eu terei que me controlar o tempo todo para ndo abaixar os olhos, porque
se fizer isso por um segundo, ela vai contar ao marido que eu a estava tentando
seduzir. Enquanto esperamos o taxi, fago uma lista de assuntos que podem surgir:

A) comentarios sobre a aparéncia: “como vocé estd elegante”, “como seu
vestido € bonito”, “sua pele esta 6tima”. Quando voltam para casa, comentam
com o outro que todos estavam malvestidos, com aparéncia doentia.

B) viagens recentes: “vocé tem que conhecer Aruba, ¢ fantdstico”, “nada
melhor que uma noite de verdo em Cancun, tomando Martini a beira do mar”. Na
verdade, ninguém se divertiu muito, apenas tiveram a sensagao de liberdade por
alguns dias, e sdo obrigados a gostar porque gastaram dinheiro.

C) mais viagens, desta vez para lugares que podem ser criticados: “ estive
no Rio de Janeiro, ndo pode imaginar que cidade violenta”, “¢ impressionante a
miséria nas ruas de Calcutd”. No fundo, foram apenas para sentir-se poderosos
enquanto estavam longe, e privilegiados quando voltam para a realidade
mesquinha de suas vidas, onde pelo menos nao ha miséria nem violéncia.

D) novas terapias: “suco de grama de trigo durante uma semana melhora a
aparéncia dos cabelos”, “fiquei dois dias em um spa em Biarritz, a 4gua abre os
poros ¢ elimina toxinas”. Na semana seguinte, descobrirdo que grama de trigo
nao possui nenhuma qualidade, e que qualquer dgua quente abre os poros e
elimina as toxinas.

E) os outros: “faz tempo que ndo vejo fulano, o que andard fazendo?”,
“soube que tal senhora vendeu seu apartamento porque estd em situacao dificil”.
Pode-se falar dos que ndo foram convidados para a festa em questdo, pode-se
criticar desde que no final se faga um ar inocente, piedoso, ¢ termine-se dizendo
“mas, mesmo assim, ¢ uma pessoa extraordinaria”.

F) pequenas reclamagdes pessoais, s6 para dar um pouco de sabor a mesa:
“gostaria que algo de novo acontecesse em minha vida”, “estou preocupadissimo
com meus filhos, aquilo que escutam nao ¢ musica, o que 1éem nao ¢ literatura”.
Ficam aguardando comentarios de gente com o mesmo problema, sentem-se
menos sos, € saem alegres.

G) em festas intelectuais, como deve ser a de hoje, discutiremos a guerra no
Oriente Médio, os problemas do islamismo, a nova exposi¢do, o filésofo da



moda, o livro fantastico que ninguém conhece, a muisica que ja ndo ¢ a mesma;
daremos nossas opinides inteligentes, sensatas, completamente contrarias a tudo
que pensamos - sabemos 0 quanto nos custa ir a tais exposicoes, ler estes livros
insuportaveis, assistir a filmes aborrecidissimos, sé para ter o que conversar em
uma noite como esta.

O taxi chega e, enquanto nos dirigimos ao local, acrescento mais uma coisa
muito pessoal & minha lista: reclamar com Marie que detesto jantares. Fago isso,
ela diz que no final sempre termino me divertindo e adorando - o que ¢ verdade.

Entramos em um dos restaurantes mais chiques da cidade, nos dirigimos a
uma sala reservada ao evento - um prémio literario do qual participei como
jurado. Todos de pé, conversando, alguns me cumprimentam, outros apenas me
olham e comentam alguma coisa entre si, o organizador do prémio vem até mim,
me apresenta a pessoas que estdo ali, sempre com a irritante frase: “este vocé
sabe quem ¢”. Alguns sorriem e reconhecem, outros sorriem apenas, nao
reconhecem, mas fingem que sabem quem sou - porque admitir o contrario seria
aceitar que o mundo em que viviam nao existe mais, que nao estdo
acompanhando direito o que acontece de importante agora.

Lembro-me da “tribo” da noite anterior e acrescento: os estipidos deviam
ser todos colocados em um navio em alto-mar, tendo festas todas as noites, e
sendo indefinidamente apresentados aos outros por varios meses, até que
conseguissem lembrar quem ¢ quem.

Fiz meu catdlogo de pessoas que freqiientam eventos como esse. Dez por
cento sao os “Socios”, gente com poder de decisdo, que saiu de casa por causa do
Banco de Favores, que estdo atentos a qualquer coisa que possa beneficiar seus
trabalhos, onde cobrar, onde investir. Logo percebem se o evento ¢ proveitoso ou
ndo, sempre sao os primeiros a deixar a festa, jamais perdem tempo.

Dois por cento sao os “Talentos”, que tém realmente um futuro promissor,
conseguiram cruzar alguns rios, ja perceberam que existe o Banco de Favores e
sdo clientes em potencial; podem prestar servigos importantes, mas ainda nao
estdo em condi¢do de decidir ou tomar decisdes. Sdo agradaveis com todos,
porque ndo sabem exatamente com quem estdo falando, e sio muito mais abertos
que os Socios, pois qualquer caminho, para eles, pode levar a algum lugar.

Trés por cento sdo os “Tupamaros”, em homenagem a um antigo grupo de
guerrilheiros uruguaios: conseguiram se infiltrar no meio daquela gente, estdo
loucos por um contacto, ndo sabem se devem ficar ali ou ir para outra festa que
estd acontecendo ao mesmo tempo, sdo ansiosos, querem logo mostrar que tém
talento, mas ndo foram convidados, ndo galgaram as primeiras montanhas, e,
assim que sao identificados, deixam de receber atengao.

Finalmente, os outros 85% sdao os “Bandejas” - batizei com este nome
porque, como ndo existe festa sem este utensilio, ndo existe evento sem eles. Os
Bandejas ndo sabem exatamente o que esta acontecendo, mas sabem que ¢
importante estar ali, estdo na lista dos promotores porque o sucesso de algo
depende também da quantidade de pessoas que aparece. Sdo ex-alguma coisa
importante - ex-banqueiros, ex-diretores, ex-maridos de alguma mulher famosa,



ex-mulheres de algum homem que hoje esta em uma situagdo de poder. Sdo
condes em um lugar onde ndo existe mais monarquia, princesas € marquesas que
vivem de alugar seus castelos. Vao de uma festa para a proxima, de um jantar
para outro - fico me perguntando, serd que nao enjoam nunca?

Quando comentei recentemente esse assunto com Marie, ela me disse que
ha pessoas viciadas em trabalho e pessoas viciadas em diversdo. Ambas estdo
infelizes, achando que perdem alguma coisa, mas nao conseguem parar com o
vicio.

Uma mulher loura, jovem e bonita, se aproxima quando estou conversando
com um dos organizadores de um congresso de cinema e literatura, € comenta
que gostou muito de Tempo de rasgar, tempo de costurar. Diz que vem de um
pais baltico, que trabalha com filmes. Imediatamente ¢ identificada pelo grupo
como Tupamaro, porque apontou em uma dire¢do (eu) mas esta interessada no
que acontece ao lado (os organizadores do congresso). Embora tenha cometido
este erro quase imperdoavel, ainda existe a chance de que seja um Talento
inexperiente - a organizadora do congresso pergunta o que quer dizer com
“trabalhar em filmes”. A mocga explica que escreve critica para um jornal, tem
um livro publicado (sobre cinema? Nao, sobre sua vida, sua curta e
desinteressante vida, imagino).

E, pecado dos pecados: ¢ rapida demais, pergunta se pode ser convidada
para o evento deste ano. O organizador diz que a minha editora em seu pais, que
¢ uma mulher influente e trabalhadora (e muito bonita, penso comigo mesmo), ja
foi convidada. Voltam a conversar comigo, a Tupamaro permanece alguns
minutos sem saber o que dizer, e logo se afasta.

A maior parte dos convidados de hoje - Tupamaros, Talentos ¢ Bandejas -
pertencem ao meio artistico, ja que se trata de um prémio literario: apenas os
Sécios variam entre patrocinadores e pessoas ligadas a fundacdes que apdiam
museus, concertos de musica cldssica e artistas promissores. Depois de varias
conversas sobre quem exerceu mais pressdo para ganhar o prémio daquela noite,
o apresentador sobe ao palco, pede que todos sentem em seus lugares marcados
nas mesas (todos nos sentamos), faz algumas piadas (¢ parte do ritual, e todos
rimos), ¢ diz que os vencedores serdo anunciados entre a entrada e o primeiro
prato.

Vou para a mesa principal; isso me permite ficar longe de Bandejas, mas
também me impede de conviver com entusiasmados e interessantes Talentos.
Estou entre a diretora de uma companhia de carros, que patrocina a festa, de uma
herdeira que resolveu investir em arte - para minha surpresa, nenhuma das duas
usando decotes provocantes. A mesa ainda conta com um diretor de uma empresa
de perfumes, um principe arabe (que devia estar passando pela cidade, e foi
fisgado por uma das promotoras, para dar prestigio ao evento), um banqueiro
israelense que coleciona manuscritos do século XIV, o organizador da noite, o
consul da Franga em Monaco, e uma moga loura que nao sei bem o que esta
fazendo ali, mas deduzo que ¢ uma potencial amante do organizador.

A toda hora tenho que colocar meus 6culos e, disfarcada-mente, ler o nome
dos meus vizinhos (devia estar no tal navio que imaginei, e ser convidado para
esta mesma festa uma dezena de vezes, até decorar os nomes dos convidados).



Marie, como manda o protocolo, foi colocada em outra mesa; alguém, em algum
momento da historia, inventou que em banquetes formais os casais devem sentar
separados, deixando no ar a duvida se a pessoa que estd ao nosso lado ¢ casada,
solteira, ou casada mas disponivel. Ou entdo achou que casais, quando sentam
juntos, ficam conversando entre si - mas se fosse assim, para que sair, tomar um
taxi e ir a um banquete?

Como havia previsto em minha lista de conversas em festas, o assunto
comeca a girar em torno de amenidades culturais - que maravilha tal exposi¢ao,
que inteligente a critica de fulano. Eu quero concentrar-me na entrada, caviar
com salmao e ovo, mas a toda hora sou interrompido pelas famosas perguntas
sobre a carreira de meu novo livro, de onde vem minha inspira¢do ou se estou
trabalhando em um novo projeto. Todos demonstram uma grande cultura, todos
citam - fingindo que € por acaso, claro -alguma pessoa famosa que conhecem e
da qual s3o amigos intimos. Todos sabem discorrer com perfeigao sobre o estado
da politica atual ou dos problemas que a cultura enfrenta.

- Que tal se falassemos de alguma coisa diferente?

A frase sai sem querer. Todos na mesa ficam quietos: afinal de contas, ¢ de
péssima educagdo interromper os outros, € ¢ pior ainda querer concentrar a
atencdo em si mesmo. Mas parece que o passeio de ontem como mendigo pelas
ruas de Paris me causou algum dano irreversivel, € ndo posso mais tolerar este
tipo de conversa.

- Podemos falar sobre o acomodador: um momento de nossas vidas que
desistimos de seguir adiante e nos conformamos com o que temos.

Ninguém se interessa muito. Resolvo mudar de assunto.

- Podemos falar da importancia de esquecer a historia que nos contaram, e
tentar viver algo novo. Fazer uma coisa diferente por dia - como conversar com a
pessoa ao nosso lado no restaurante, visitar um hospital, colocar o pé em uma
poga d’agua, escutar o que o outro tem para dizer, deixar a energia do amor
circular, em vez de tentar coloca-la em um pote e guardi-la em um canto.

- Isso significa adultério? - pergunta.

- Nao. Isso significa ser um instrumento do amor, e ndo o seu dono. Isso nos
garante que estamos com alguém porque assim desejamos, € nao porque as
convengdes nos obrigam.

Com toda delicadeza, mas com uma certa ironia, o consul da Franca em
Monaco me explica que as pessoas daquela mesa exerciam esse direito e essa
liberdade. Todos concordam, embora ninguém acredite que seja verdade.- Sexo!
- grita a loura que ninguém sabe direito o que faz. - Por que nao falamos de sexo?
Muito mais interessante, € menos complicado!

Pelo menos ¢ natural em seu comentario. Uma das minhas vizinhas de mesa
da um riso iroénico, mas eu aplaudo.

- Sexo ¢ realmente mais interessante, mas nao creio que seja algo diferente,
voce ndo acha? Além do mais, falar sobre isso ndo ¢ mais proibido.

- Além de ser de um extremo mau gosto - diz uma de minhas vizinhas.

- Poderia entdo saber o que € proibido? - O organizador esta comegando a
sentir-se desconfortavel.



- Dinheiro, por exemplo. Todos nds aqui temos, ou fingimos ter dinheiro.
Acreditamos que fomos convidados porque somos ricos, famosos, influentes.
Mas j& nos ocorreu usar este tipo de jantar para saber realmente o quanto ganha
cada um? Ja que somos tao seguros de nds mesmos, tdo importantes, que tal olhar
nosso mundo como ele €, € ndo como imaginamos que seja?

- Aonde o senhor quer chegar? - pergunta a executiva de carros.

- E uma longa historia: podia comegar falando de Hans e Fritz sentados em
um bar em Toéquio, e passar por um ndomade mongol que diz que precisamos
esquecer o que achamos ser, para que possamos realmente ser o que somos.

- Nao entendi nada.

- Tampouco me expliquei, mas vamos ao que interessa: quero saber quanto
cada um ganha. O que significa, em termos de dinheiro, estar sentado na mesa
mais importante da sala.

Hé4 um momento de siléncio - meu jogo ndo vai seguir adiante. As pessoas
me olham assustadas: a situacao financeira ¢ um tabu maior que sexo, maior do
que perguntar sobre trai¢des, corrupg¢ao, intrigas parlamentares.

Mas o principe do pais arabe, talvez aborrecido por tantas recepgdes e
banquetes com conversas vazias, talvez porque aquele dia tivesse recebido uma
noticia de seu médico dizendo que ia morrer, ou seja 1a por que razao, resolve
levar a conversa adiante:

- Ganho em torno de 20 mil euros por més, conforme o parlamento de meu
pais aprovou. Isso ndo corresponde a quanto gasto, porque tenho uma verba
irrestrita que chamam “representagdo”. Ou seja, estou aqui com o carro e
motorista da embaixada, a roupa que estou usando pertence ao governo, amanha
viajo para outro pais europeu em um jato privado, com piloto, combustivel e
taxas de aeroporto sendo descontados da verba de representacao.

E conclui:

- A realidade visivel ndo ¢ uma ciéncia exata.

Se o principe falou de maneira tdo honesta, e sendo ele a pessoa
hierarquicamente mais importante da mesa, ninguém pode deixar Sua Alteza
constrangida. E preciso que participem do jogo, da pergunta, do constrangimento.

- Nao sei exatamente quanto ganho - diz o organizador, um dos classicos
representantes do Banco de Favores, que as pessoas chamam de “lobista”. - Algo
em torno de 10 mil euros, mas tenho também a verba de representacao das
organizagdes que presido. Posso descontar tudo: jantares, almocgos, hotéis,
passagens aéreas, as vezes at€¢ mesmo roupas, embora ndo tenha um jato
particular.

O vinho acabou, ele faz um sinal, nossos copos tornam a encher-se. Agora
era a vez da diretora da firma de carros, que tinha detestado a idéia, mas que
parecia comecar a se divertir.

- Penso que também ganho em torno disso, com a mesma verba ilimitada de
representagdo.Um por um, as pessoas foram falando o quanto ganhavam. O
banqueiro era o mais rico de todos: 10 milhdes de euros por ano, além de ter as
agoes de seu banco constantemente valorizadas.

Quando chegou o momento da tal moga loura que ndo tinha sido
apresentada, ela recuou.



- Isso faz parte do meu jardim secreto. Nao interessa a ninguém.

- Claro que ndo interessa a ninguém, mas estamos em um jogo - diz o
organizador do evento.

A moca recusou-se a participar. Ao recusar, colocou-se em um patamar
superior a todos: afinal, era a Unica que tinha segredos no grupo. Ao colocar-se
em um patamar superior, passou a ser olhada com desprezo pelos demais. Para
ndo sentir-se humilhada por causa do seu miseravel salario, ela terminara
humilhando todo mundo, fingindo-se misteriosa, sem dar-se conta que a maioria
das pessoas ali vivia a beira do abismo, penduradas nas tais verbas de
representacdo, que podiam desaparecer da noite para o dia.

Como era de se esperar, a pergunta terminou em mim.

- Depende. Se lanco um novo livro, pode ser algo em torno de cinco
milhdes de ddlares naquele ano. Se ndo lanco nada, fica em torno de dois milhdes
de direitos remanescentes dos titulos publicados.

- Vocé perguntou isso porque queria dizer o quanto ganhava - disse a moca
do “jardim secreto”. - Ninguém esta impressionado.

Ela havia percebido seu passo em falso, e agora tentava corrigir a situagao,
partindo para o ataque.

- Ao contrario - interrompeu o principe. - Imaginava que um artista de sua
projecdo fosse muito mais rico.

Ponto para mim. A moga loura ndo tornaria a abrir a boca pelo resto da
noite.A conversa sobre dinheiro quebrou uma série de tabus, ja que o salério era
o pior de todos. O garcom comegou a aparecer com mais freqiiéncia, as garrafas
de vinho passaram a ser esvaziadas com uma rapidez incrivel, o
apresentador/organizador subiu ao palco excessivamente alegre, anunciou o
vencedor, deu-lhe o prémio e voltou logo para a conversa, que nao havia cessado,
apesar da boa educagdo mandar que calemos a boca enquanto alguém esta
falando. Falamos sobre o que faziamos com nosso dinheiro (na maior parte das
vezes, comprar “tempo livre”, viajando ou praticando algum esporte).

Pensei em puxar a conversa sobre como gostariam que fossem seus funerais
- a morte era um tabu tdo grande quanto o dinheiro. Mas o clima estava tao
alegre, as pessoas tdo comunicativas, que resolvi ficar calado.

- Estdo falando de dinheiro, mas nao sabem o que ¢ dinheiro - disse o
banqueiro. - Por que as pessoas acreditam que um papel pintado, um cartdo de
plastico ou uma moeda fabricada em metal de quinta categoria tem algum valor?
Pior ainda: vocé sabe que seu dinheiro, seus milhdes de dolares, sdo apenas
impulsos eletronicos, nao sabe?

Claro que todos sabiam.

- Pois, no inicio, a riqueza era o que vemos nestas senhoras - continuou ele.
- Ornamentos feitos de coisas que eram raras, faceis de transportar, possiveis de
serem contados e divididos. Pérolas, graos de ouro, pedras preciosas.
Carregavamos todos nossa fortuna em lugar visivel.

“Eram por sua vez trocados por gado, ou graos, ja que ninguém sai
carregando gado ou sacos de trigo pelas ruas. O engragado ¢ que ainda
continuamos nos comportando como uma tribo primitiva - carregamos
ornamentos para mostrar o quao rico somos, embora muitas vezes tenhamos mais



ornamentos que dinheiro.”- E o codigo da tribo - disse eu. - Os jovens do meu
tempo usavam cabelos longos, os jovens de hoje usam piercing: ajuda a
identificar quem pensa como eles, embora ndo sirva para pagar nada.

- Podem os impulsos eletronicos que temos pagar alguma hora extra de
vida? Nao. Pode pagar o retorno dos entes queridos que ja partiram? Nao. Pode
pagar amor?

- Amor pode - disse, em tom de brincadeira, a diretora da companhia de
carros.

Seus olhos denotavam uma tristeza grande. Lembrei-me de Esther e da
minha resposta ao jornalista, na entrevista que dera de manha. Apesar de nossos
ornamentos € nossos cartdes de crédito, ricos, poderosos, inteligentes, sabiamos
que no fundo tudo isso era feito em busca de amor, de carinho, de estar com
alguém que nos amasse.

- Nem sempre - disse o diretor da fabrica de perfumes, olhando para mim.

- Tem razdo, nem sempre - € como voc€ esta me olhando, entendo o que
quer dizer, que minha mulher me deixou embora eu seja um homem rico. Mas
quase sempre. Por sinal, alguém nesta mesa sabe quantos gatos e quantos postes
existem na parte de tras de uma nota de dez ddlares?

Ninguém sabia, e ninguém estava interessado. O comentario sobre amor
havia desfeito por completo o clima de alegria, e voltamos a conversar sobre
prémios literarios, exposi¢des em museus, o filme que acabara de ser lancado, a
peca de teatro que estava tendo um sucesso maior que o esperado.



omo foi a sua mesa?

- Normal. O de sempre.

- Pois eu consegui provocar uma discussao interessante sobre dinheiro.
Mas que acabou em tragédia.

- A que horas vocé viaja?

- Saio daqui as sete e meia da manha. Vocé também viaja para Berlim,
podemos tomar o mesmo taxi.

- Para onde estéd indo?

- Vocé sabe. Vocé nao me perguntou, mas sabe.

- Sim, eu sei.

- Como também sabe que estamos dizendo adeus neste momento.

- Podiamos voltar ao tempo em que o conheci: um homem em frangalhos
por alguém que partiu, ¢ uma mulher perdidamente apaixonada por alguém que
morava ao lado Podia tornar a dizer o que lhe disse um dia: vou lutar até o final.
Lutei, e perdi - agora pretendo curar minhas feridas e partir para outra.

- Também lutei, também perdi. Nao estou tentando costurar o que se
rasgou: apenas quero ir até o final.

- Sofro todos os dias, vocé sabia disso? Sofro ha muitos meses, tentando
mostrar como 0 amo, como as coisas sdo importantes apenas quando vocé esta ao
meu lado.” Mas agora, mesmo sofrendo, decidi que basta. Acabou. Cansei.
Desde aquela noite em Zagreb, abaixei a guarda e disse para mim mesma: se vier
o proximo golpe, que venha. Que me coloque na lona, que eu saia nocauteada,
um dia vou me recuperar.”

- Vocé encontrara alguém.

- Claro que sim: sou jovem, bonita, inteligente e desejada. Mas serd
impossivel viver tudo aquilo que vivi com voceé.

- Vocé encontrara outras emogdes. E saiba, mesmo que ndo acredite, que eu
a amei enquanto estivemos juntos.

- Tenho certeza, mas i1sso ndo diminui em nada minha dor. Iremos amanha
em taxis separados: detesto despedidas, principalmente em aeroportos ou
estacoes de trem.



ormiremos aqui hoje, e amanha partiremos a cavalo. Meu carro
ndo consegue passar pela areia da estepe.

Estamos em uma espécie de bunker que parecia remanescente da
Segunda Guerra Mundial. Um senhor, com sua mulher e sua neta nos deram as
boas-vindas € nos mostraram um quarto simples, mas limpo. Dos continuou:

- E ndo esqueca: escolha um nome.

- Nao creio que isso lhe interesse - disse Mikhail.

- Claro que interessa - insistiu Dos. - Estive com sua mulher recentemente.
Sei como pensa, sei 0 que descobriu, sei 0 que espera.

A voz de Dos era gentil e afirmativa ao mesmo tempo. Sim, eu escolheria
um nome, eu seguiria exatamente aquilo que me era sugerido, eu continuaria a
deixar minha historia pessoal de lado e entrar na minha lenda - nem que fosse
simplesmente por puro cansago.

Estava exausto, dormira apenas duas horas na noite anterior: meu corpo
ainda nao tinha conseguido acostumar-se a gigantesca diferenca horaria. Chegara
em Almaty por volta das 11 da noite - hora local - quando na Franga eram seis da
tarde. Mikhail me deixara no hotel, cochilei um pouco, acordei de madrugada,
olhei as luzes 14 embaixo, pensei que em Paris era hora de sair para jantar, estava
com fome, perguntei se o servico de quarto do hotel podia me servir alguma
coisa: “Claro, mas o senhor deve fazer um esfor¢co e tentar dormir, ou seu
organismo ird continuar com os mesmos horarios da Europa.”

Para mim, a maior tortura que existe ¢ ficar tentando dormir; comi um
sanduiche e resolvi caminhar. Fiz a pergunta de sempre ao recepcionista do hotel:
“E perigoso sair a essa hora?” Ele disse que ndo, € eu comecei a passear por
aquelas ruas vazias, os becos estreitos, as avenidas largas, uma cidade como
qualquer outra - com seus letreiros luminosos, seus carros de policia que
passavam de vez em quando, um mendigo aqui, uma prostituta ali. Eu precisava
repetir constantemente em voz alta: “estou no Casaquistdo!” Ou terminaria
achando que era apenas em um bairro de Paris que ndo conhecia direito.

“Estou no Casaquistdo!”, dizia para a cidade deserta, até que uma voz
respondeu:

- Claro que vocé esta no Casaquistao.

Levei um susto. Ao meu lado, sentado em um banco de praca aquela hora
da noite, um homem com uma mochila ao seu lado. Levantou-se, apresentou-se
como Jan, nascido na Holanda, e completou:

- E sei o que veio fazer aqui.

Um amigo de Mikhail? Alguém da policia secreta que estava me
acompanhando?

- O que vim fazer?

- A mesma coisa que estou fazendo desde Istambul, na Turquia: percorrer a
Rota da Seda.

Dei um suspiro de alivio. E resolvi continuar a conversa.

- A pé? Pelo que entendo, esta atravessando a Asia inteira.

- Precisava disso. Estava descontente com minha vida - tenho dinheiro,
mulher, filhos, sou dono de uma fabrica de meias em Rotterdam. Durante um
periodo, sabia pelo que estava lutando - a estabilidade de minha familia. Agora ja



nao sei mais; tudo que antes me deixava contente hoje me deixa entediado,
aborrecido. Em nome do meu casamento, do meu amor por meus filhos, do meu
entusiasmo pelo trabalho, resolvi tirar dois meses para mim mesmo, olhar minha
vida de longe. Estd dando resultado.

- Tenho feito a mesma coisa nestes meses mais recentes. Existem muitos
peregrinos?

- Muitos. Muitissimos. Existem também problemas de seguranca, ja que
certos paises estdo em uma situagdo politica muito complicada, e detestam os
ocidentais. Mas a gente sempre dd um jeito: em todas as épocas, penso que os
peregrinos sao respeitados, depois de provar que nao sao espides. Mas, pelo que
entendo, ndo ¢ esse o0 seu objetivo: o que estd fazendo em Almaty?

- A mesma coisa que vocé: vim terminar um caminho. Também nao
conseguiu dormir?

- Acabo de acordar. Quanto mais cedo sair, mais chances tenho de alcangar
a proxima cidade - caso contrario, terei que passar a proxima noite no frio da
estepe, com o0 vento que nao para nunca.

- Boa viagem, entdo.

- Fique mais um pouco: preciso conversar, dividir minha experiéncia. A
maioria dos peregrinos nao fala inglés.

E comegou a me contar sua vida, enquanto eu tentava me lembrar o que
sabia da Rota da Seda, a antiga via de comércio que ligava a Europa aos paises
do Oriente. O caminho mais tradicional partia de Beirute, passava por Antioquia
e 1a at¢ a margem do rio Amarelo, na China, mas na Asia Central ela se
transformava em uma espécie de teia, com estradas em muitas dire¢des, de modo
a permitir o estabelecimento de postos de comércio, que mais tarde se
transformariam em cidades, que seriam destruidas por lutas entre tribos rivais,
reconstruidas por seus habitantes, novamente destruidas e mais uma vez
ressuscitadas. Embora por ali trafegasse praticamente tudo - ouro, animais
exoticos, marfim, sementes, idé€ias politicas, grupos de refugiados das guerras
civis, bandidos armados, exércitos privados para proteger as caravanas -, a seda
era o produto mais raro, ¢ o mais cobicado. Fora gracas a uma das ramificacdes
da rota que o budismo tinha viajado da China até a india.

- Parti de Antioquia com apenas duzentos dolares - disse o holandés, depois
de descrever montanhas, paisagens, tribos exoéticas, constantes problemas com
patrulhas e policiais de diversos paises. - Nao sei se entende o que quero dizer,
mas precisava saber se era capaz de voltar a ser quem sou.

- Entendo mais do que pensa.

- Fui obrigado a mendigar, a pedir: para minha surpresa, as pessoas sao
muito mais generosas do que imaginava.

Mendigar? Eu olhei cuidadosamente sua mochila e sua roupa, para ver se
achava o tal simbolo da “tribo”, mas nao vi nada.

- Alguma vez vocé esteve em um restaurante arménio em Paris?

- Estive em muitos restaurantes arménios, mas jamais em Paris.

- Conhece alguém chamado Mikhail?

- E um nome muito comum nesta regido. Se conheci, ndo me lembro, e
infelizmente ndo posso ajuda-lo.



- Nao se trata disso. Estou apenas surpreso com certas coincidéncias. Parece
que muitas pessoas, em muitos lugares do mundo, estdo tomando consciéncia da
mesma coisa e agindo de maneira muito semelhante.

- A primeira sensa¢ao, quando iniciamos este tipo de viagem, ¢ achar que
nao vamos chegar nunca. A segunda, ¢ sentir-se inseguro, abandonado, e pensar
dia e noite em desistir. Mas se vocé resiste uma semana, vai até o final.- Tenho
peregrinado pelas ruas de uma mesma cidade, e s6 ontem cheguei a um lugar
diferente. Posso abengoa-lo?

Ele me olhou de maneira estranha.

- Nao estou viajando por motivos religiosos. Vocé € padre?

- Nao sou padre, mas senti que devia abengoa-lo. Como vocé sabe, certas
coisas ndo tém muita logica.

O holandés chamado Jan, que eu jamais tornaria a ver nesta vida, abaixou a
cabeca e fechou os olhos. Eu coloquei minhas maos em seus ombros, € usando a
minha lingua natal - que ele jamais poderia entender - pedi que chegasse ao seu
destino com seguranca, que deixasse na Rota da Seda a tristeza e a sensacao de
que a vida ndo tem sentido, e que voltasse para sua familia com a alma limpa e os
olhos brilhando.

Ele me agradeceu, pegou sua mochila, virou-se em dire¢do a China e
recomegou a caminhar. Voltei para o hotel pensando que jamais, em toda a
minha vida, tinha abengoado alguém. Mas seguira um impulso, € o impulso
estava certo, minha oragao seria atendida.

No dia seguinte, Mikhail apareceu com um amigo chamado Dos, que iria
nos acompanhar. Dos tinha um carro, conhecia minha mulher, conhecia as
estepes, € também queria estar por perto quando eu chegasse até¢ a aldeia onde
Esther se encontrava.

Pensei em reclamar: antes era Mikhail, agora seu amigo, e quando
finalmente chegasse ao final, haveria um grupo imenso me seguindo, aplaudindo
ou chorando - dependendo do que me aguardava. Mas estava cansado demais
para dizer qualquer coisa: no dia seguinte cobraria a promessa que me tinha sido
feita - ndo deixar que ninguém fosse testemunha daquele momento.

Entramos no carro, seguimos algum tempo pela Rota da Seda - perguntaram
se eu sabia o que era, comentei que tinha encontrado um peregrino aquela noite, e
eles disseram que este tipo de viagem estava se tornando cada vez mais comum,
em breve comegaria a fazer muito bem para a industria turistica do pais. Duas
horas depois deixamos a estrada principal para seguir por uma estrada
secundaria, até parar no bunker onde estamos agora, comendo peixe, escutando o
vento suave que sopra da estepe.

- Esther foi muito importante para mim - explica Dos, mostrando-me a foto
de um dos seus quadros onde podia ver um dos pedagos do tecido manchado de
sangue. - Eu sonhava em sair daqui, como Oleg...

- Melhor chamar-me de Mikhail, ou ele vai se confundir.

- Sonhava em sair daqui, como muita gente de minha idade. Certo dia, Oleg
- ou melhor, Mikhail - telefonou. Disse que sua benfeitora decidira passar algum



tempo na estepe, € queria que eu a ajudasse. Aceitei, achando que ali estava
minha chance, e que conseguiria os mesmos favores: visto, passagem e emprego
na Franga. Pediu-me para ir para uma aldeia muito isolada, que ela conhecera em
uma de suas visitas.

“Nao perguntei a razdo, apenas obedeci. No caminho, insistiu para que
passassemos pela casa de um ndmade que visitara anos antes: para minha
surpresa, queria encontrar-se com meu avd! Foi recebida com a hospitalidade
daqueles que vivem neste espaco infinito. Ele disse que ela pensava estar triste,
mas na verdade sua alma estava alegre, livre, a energia do amor voltara a
circular. Garantiu que isso afetaria o mundo inteiro, inclusive o seu marido.
Ensinou-lhe muita coisa sobre a cultura da estepe, e pediu-me que lhe ensinasse o
resto. Finalmente, decidiu que ela podia permanecer com o mesmo nome, ao
contrario do que manda a tradi¢do.

“E enquanto ela aprendia com meu avo, eu aprendia com ela, e entendi que
ndo precisava viajar para longe, como Mikhail:minha missao ¢ estar neste espago
vazio - a estepe - compreender suas cores, transforma-las em quadros.”

- Nao entendo bem esta histéria de ensinar coisas para minha mulher. Seu
avo havia dito que devemos esquecer tudo.

- Amanha eu lhe mostro - disse Dos.

E no dia seguinte ele me mostrou, sem precisar me dizer nada. Eu vi a
estepe sem fim, que parecia um deserto, mas estava cheia de vida escondida na
vegetagdo rasteira. Vi o horizonte plano, o gigantesco espago vazio, o ruido dos
cascos dos cavalos, o vento calmo, e nada, absolutamente nada, a nossa volta.
Como se o mundo tivesse escolhido aquele lugar para mostrar sua imensidao,
simplicidade e complexidade ao mesmo tempo. Como se pudéssemos - e
devéssemos - ser como a estepe, vazios, infinitos e cheios de vida ao mesmo
tempo.

Olhei o céu azul, tirei os 6culos escuros que estava usando, deixei-me
inundar por aquela luz, por aquela sensa¢do de que estava em lugar nenhum e em
todos os lugares a0 mesmo tempo. Cavalgamos em siléncio, parando apenas para
dar de beber aos cavalos em riachos que s6 quem conhecia o local sabia como
localizar. De vez em quando surgiam outros cavaleiros a distancia, pastores com
seus rebanhos, emoldurados pela planicie e pelo céu.

Aonde estava indo? Nao tinha a menor 1déia, e ndo me interessava saber; a
mulher que estava buscando encontrava-se naquele espago infinito, eu podia
tocar sua alma, escutar a melodia que cantava enquanto fazia os tapetes. Agora
entendia por que tinha escolhido este lugar: nada, absolutamente nada para
distrair a aten¢do, o vazio que tanto procurou, o vento que iria soprando pouco a
pouco sua dor para longe. Sera que ela imaginava que um dia eu estaria aqui, a
cavalo, indo ao seu encontro?A sensacdo do Paraiso, entdo, desce dos céus. E eu
tenho a consciéncia de que estou vivendo um momento inesquecivel na minha
vida - esta consciéncia que muitas vezes atingimos depois que o momento
magico passou. Estou ali por inteiro, sem passado, sem futuro, inteiramente
concentrado naquela manha, na musica das patas dos cavalos, na dogura com que



0 vento acaricia meu corpo, na gracga inesperada de contemplar o céu, a terra € os
homens. Entro em uma espécie de adoragao, de €xtase, de gratiddo por estar vivo.
Rezo em voz baixa, escutando a voz da natureza, ¢ entendendo que o mundo
invisivel sempre se manifesta no mundo visivel.

Faco algumas perguntas ao céu, as mesmas perguntas que fazia a minha
mae quando era crianga:

Por que amamos certas pessoas e detestamos outras?
Aonde vamos depois da morte?

Por que nascemos, se morremos no final?

O que significa Deus?

A estepe me responde com seu barulho constante de vento. E isso basta:
saber que as perguntas fundamentais da vida jamais serdo respondidas, € mesmo
assim podemos seguir adiante.

Quando apareceram algumas montanhas no horizonte, Dos pediu que
parassemos. Notei que havia um riacho passando ao lado.

- Vamos acampar aqui.

Retiramos as mochilas dos cavalos, montamos a tenda. Mikhail comegou a
cavar um buraco no chao.

- Assim faziam os ndmades; cavar o buraco, encher seu fundo com pedras,
colocar mais pedras em suas bordas, e teremos um lugar para acender a fogueira
sem que o vento nos atrapalhe.Ao sul, entre as montanhas e nos, apareceu uma
nuvem de poeira, que logo entendi ser causada pelo galope de cavalos. Chamei a
atencdo para o que estava vendo: meus dois companheiros se levantaram
bruscamente, € notei que ficaram tensos. Mas logo disseram entre si algumas
palavras em russo, relaxaram, Dos voltou a montar a tenda, enquanto Mikhail
acendia a fogueira.

- Pode me explicar o que estd acontecendo?

- Embora parega que estamos cercados de espago vazio, vocé reparou que
passamos por varios pastores, rios, tartarugas, raposas, cavaleiros? E mesmo que
voce tenha a sensagdo de ver tudo ao seu redor - de onde vém estas pessoas?
Onde estao suas casas? Onde guardam seus rebanhos?

“Esta idéia do vazio ¢ uma ilusdo: estamos constantemente observando e
sendo observados. Para um estrangeiro que nao consegue ler os sinais da estepe,
tudo esta sob controle, e tudo que consegue distinguir sdo os cavalos e cavaleiros.

“Para nos, que fomos educados aqui, sabemos ver as yurtas, casas circulares
que se misturam com a paisagem. Sabemos ler o que acontece, observando como
se movimentam e que direcdo os cavaleiros tomam; antigamente, a sobrevivéncia
da tribo dependia desta capacidade - pois havia os inimigos, os invasores, 0s
contrabandistas.

“E agora, a ma noticia: descobriram que nos encaminhamos para a aldeia
que fica perto daquelas montanhas, e enviam gente para matar o feiticeiro que vé
aparicoes de meninas, ¢ o homem que vem perturbar a paz da mulher
estrangeira.”

Deu uma gargalhada.



- Espere: daqui a pouco vocé entendera.

Os cavaleiros se aproximavam. Em pouco tempo, ja podia distinguir o que
estava acontecendo.

- Nao me parece normal. E uma mulher sendo perseguida por um homem.-
Nao ¢ normal. Mas faz parte de nossas vicias.

A mulher passou por nés empunhando um longo chicote, deu um grito e um
sorriso para Dos - algo como uma saudagdo de boas-vindas - e comecou a
galopar em circulos em torno do lugar onde estdvamos preparando o
acampamento. O homem, suado mas sorridente, também nos cumprimentou
rapidamente, enquanto tentava acompanhar a mulher.

- Nina devia ser mais gentil - disse Mikhail. - Nao hé necessidade.

- Justamente por isso: porque nao ha necessidade, ela nao precisa ser gentil
- respondeu Dos. - Basta ser bela e ter um bom cavalo.

- Mas ela faz isso com todo mundo.

- Eu a desmontei - disse Dos, orgulhoso.

- Se vocés estdo falando inglés, € porque querem que eu compreenda.

A mulher ria, cavalgava cada vez mais rapido, e seus risos enchiam a estepe
de alegria.

- E apenas uma forma de sedugdo. Chama-se Kyz Kuu, ou “derrubar a
menina”. Todos nods, em algum momento de nossa infancia ou juventude, ja
participamos disso.

O homem que a perseguia estava cada vez mais proximo, mas todos nos
podiamos ver que seu cavalo ja ndo estava mais agiientando.

- Mais tarde, conversarei um pouco sobre o Tengri, a cultura da estepe -
continuou Dos. - Mas como vocé estd vendo esta cena, deixe-me explicar algo
muito importante: aqui, nesta terra, quem comanda tudo ¢ a mulher. Sempre a
deixam passar. Ela recebe metade do dote, mesmo que tenha sido sua a decisao
do divorcio. Cada vez que um homem vé uma delas usando turbante branco,
significa que € mae, temos que colocar nossa mao no coracdo e abaixar a cabeca
em sinal de respeito.- E o que tem isso a ver com “derrubar a menina”?

- Na aldeia que esta na base das montanhas, um grupo de homens a cavalo
se reuniu em volta desta moga, que se chama Nina, a mais desejada da regido.
Comegavam o tal jogo, Kyz Kuu, criado em tempos ancestrais, quando as
mulheres da estepe, chamadas amazonas, eram também guerreiras.

“Naquela época ninguém pedia permissdo a familia para casar-se: os
pretendentes € a moga se reuniam em um lugar determinado, todos a cavalo. Ela
dava algumas voltas em torno dos homens, rindo, provocando, ferindo-os com o
chicote. Até que o mais bravo de todos resolvia persegui-la. Se conseguisse
escapar por determinado periodo de tempo, este rapaz devia pedir a terra que o
cobrisse para sempre - seria considerado um mau cavaleiro, a suprema vergonha
de um guerreiro.

“Se chegasse perto, enfrentasse o chicote, aproximasse e atirasse a moga no
chdo, era um homem de verdade, podia beija-la e casar-se com ela. Claro que,
tanto no passado como no presente, as mogas sabiam de quem escapar, € por
quem deixar-se capturar.”



Pelo visto, Nina estava querendo apenas divertir-se. Voltara a ganhar
distancia do rapaz, e seguia de volta em direcao a aldeia.

- Veio apenas para exibir-se. Sabe que estamos chegando, e agora vai levar
a noticia.

- Tenho duas perguntas. A primeira pode parecer uma bobagem: ainda
escolhem seus noivos assim?

Dos disse que hoje em dia isso era apenas uma brincadeira. Como no
Ocidente as pessoas se vestem de determinado jeito e vao a bares e lugares da
moda, na estepe o jogo de sedugdo era o Kyz Kuu. Nina j& tinha humilhado um
grande numero de rapazes, e ja tinha se deixado desmontar por alguns - como
acontece nas melhores discotecas do mundo.- A segunda pergunta ird parecer
mais idiota ainda: € na aldeia ao lado das montanhas que est4d minha mulher?

Dos fez um sinal afirmativo com a cabeca.

- E se estamos a apenas duas horas, por que nao dormimos 14? A noite ainda
vai demorar muito para descer.

- Estamos a duas horas, e existem dois motivos. O primeiro: mesmo que
Nina ndo tivesse vindo até aqui, alguém ja nos teria visto, e se encarregaria de
dizer a Esther que estamos chegando. Assim, ela pode decidir se quer nos ver, ou
se deseja partir por alguns dias para uma aldeia vizinha - neste caso, nds ndo a
seguiremos.

Meu coragdo apertou.

- Depois de tudo que fiz para chegar até aqui?

- Nao repita isso, ou vocé€ nao terd entendido nada. O que lhe faz acreditar
que o seu esfor¢o deve ser recompensado com a submissao, o agradecimento, o
reconhecimento da pessoa que ama? Vocé chegou até aqui porque este era o seu
caminho, e ndo para comprar o amor de sua mulher.

Por mais injusto que pudesse parecer, ele tinha razao. Perguntei qual era o
segundo motivo.

- Vocé ainda ndo escolheu seu nome.

- Isso ndo ¢ importante - insistiu de novo Mikhail. - Ele ndo entende nem
faz parte de nossa cultura.

- Isso ¢ importante para mim - disse Dos. - Meu avo disse que eu devia
proteger e ajudar a mulher estrangeira, da mesma maneira que ela me protegia e
me ajudava. Eu devo a Esther a paz de meus olhos, e quero que seus olhos
fiquem em paz.

“Ele tera que escolher um nome. Ele terd que esquecer para sempre a sua
histéria de dor e sofrimento, e aceitar que ¢ uma nova pessoa, que acaba de
renascer, ¢ renascera todos os dias daqui por diante. Se ndo for assim, caso
voltem a viver juntos, ird cobrar de volta tudo que um dia sofreu por causa
dela.”- Ja tinha escolhido um nome ontem a noite - respondi.

- Pois entdo aguarde o crepusculo para dizer-me.

Assim que o sol se aproximou do horizonte, fomos para um lugar da estepe
que era praticamente um deserto, com gigantescas montanhas de areia. Comecei
a ouvir um barulho diferente, uma espécie de ressonancia, de vibra¢ao intensa.



Mikhail disse que ali era um dos poucos lugares do mundo em que as dunas
cantavam:

- Quando estava em Paris, e contei isso, s6 acreditaram porque um
americano disse que ja tinha visto o mesmo no norte da Africa; existem apenas
30 lugares como esse no mundo inteiro. Hoje em dia os técnicos explicam tudo:
por causa da formac¢do Unica do lugar, o vento penetra nos graos de areia e cria
este tipo de ruido. Entretanto, para os antigos, ¢ um dos lugares magicos da
estepe, ¢ uma honra que Dos tenha resolvido fazer aqui sua troca de nome.

Comegamos a subir uma das dunas e, a medida que progrediamos, o
barulho ia ficando mais intenso, ¢ o vento mais forte. Quando chegamos la no
alto, podiamos ver as montanhas mais nitidamente ao Sul, e a gigantesca planicie
em torno de nos.

- Vire-se para o poente e tire a roupa - disse Dos.

Eu fiz o que ele mandou, sem perguntar a razdo. Comecei a sentir frio, mas
eles ndo pareciam preocupados com o meu bem-estar. Mikhail ajoelhou-se e
parecia estar rezando. Dos olhou para o céu, para a terra, para mim, colocando as
maos em meu ombro - do mesmo jeito que eu fizera, sem saber, com o holandés.

- Em nome da Senhora, eu o consagro. Eu o consagro a terra, que ¢ a
Senhora. Em nome do cavalo, eu o consagro. Eu o consagro ao mundo, e peco
que ele o ajude a caminhar. Em nome da estepe, que € infinita, eu o consagro. Eu
o consagro a Sabedoria infinita, e peco que seu horizonte seja mais amplo do que
aquilo que consegue ver. Vocé escolheu seu nome, € o pronunciard agora pela
primeira vez.

- Em nome da estepe infinita, eu escolho um nome - respondi, sem
perguntar se estava agindo como o ritual mandava, mas sendo guiado pelo
barulho do vento nas dunas.

“Héa muitos séculos, um poeta descreveu a peregrinagdo de um homem,
Ulisses, para voltar até uma ilha chamada itaca, onde sua bem-amada o espera.
Enfrenta muitos perigos, de tempestades a tentacoes de conforto. Em
determinado momento, quando estd em uma caverna, encontra um monstro com
apenas um olho na testa.

“O monstro pergunta seu nome: ‘Ninguém’, diz Ulisses. Lutam, ele
consegue atravessar o unico olho do monstro com sua espada, e fecha a caverna
com uma rocha. Seus companheiros escutam gritos e vém socorré-lo. Notando
que existe uma rocha na entrada, perguntam quem estd com ele. ‘Ninguém!
Ninguém!’, responde o monstro. Os companheiros partem, ja que nao existe
nenhuma ameaga a comunidade, e Ulisses pode continuar sua caminhada em
direcao a mulher que o espera.”

- Seu nome ¢ Ulisses?

- Meu nome ¢ Ninguém.

Meu corpo esta tremendo, como se varias agulhas estivessem penetrando
em minha pele.

- Concentre-se no frio, até¢ que pare de tremer. Deixe que ele ocupe todo o
seu pensamento, até ndo sobrar espago para mais nada, até ele se transformar em
seu companheiro e seu amigo. Nao tente controla-lo. Nao pense no sol, ou sera



muito pior - porque voc€ saberd que existe outra coisa, como o calor, e desta
maneira o frio vai sentir que nao ¢ desejado ou querido.

Meus musculos se contraiam e se distendiam para produzir energia, e desta
maneira consegui manter meu organismo vivo.

Mas fiz o que Dos mandava, porque confiava nele, na sua calma, na sua
ternura, na sua autoridade. Deixei que as agulhas penetrassem na minha pele, que
meus musculos se debatessem, que meus dentes se chocassem, enquanto repetia
mentalmente: “nao lutem; o frio € nosso amigo.” Os musculos ndo obedeceram, e
assim ficamos quase 15 minutos, até que perderam a forga, pararam de sacudir
meu corpo, € entrei em uma espécie de torpor; fiz mencao de sentar-me, mas
Mikhail me agarrou e manteve-me de pé, enquanto Dos falava comigo. Suas
palavras pareciam vir de muito longe, de algum lugar onde a estepe encontra o
céu:

- Seja bem-vindo, ndmade que cruza a estepe. Seja bem-vindo ao lugar
onde sempre dizemos que o céu ¢ azul, mesmo que ele esteja cinzento, porque
sabemos a cor que existe além das nuvens. Seja bem-vindo a regido do Tengri.
Seja bem-vindo a mim, que estou aqui para recebé-lo e honra-lo por sua busca. -
Mikhail sentou-se no chao, pediu que eu bebesse algo que logo esquentou meu
sangue. Dos ajudou-me a vestir-me, descemos as dunas que conversavam entre
si, montamos ¢ voltamos ao acampamento improvisado. Antes mesmo que
comegassem a cozinhar, cai num sono profundo.



que ¢ 1sso? Ainda ndo amanheceu?
-— - Ja amanheceu faz tempo: ¢ apenas uma tempestade de areia, ndo
se preocupe. Coloque os o6culos escuros, proteja seus olhos.

- Onde esta Dos?

- Voltou para Almaty. Mas fiquei comovido com a cerimonia de ontem: na
verdade, ele ndo precisava fazer aquilo, para vocé deve ter sido uma perda de
tempo e a possibilidade de pegar uma pneumonia. Espero que entenda que foi sua
maneira de demonstrar o quanto ¢ bem-vindo. Pegue o 6leo.

- Dormi mais do que devia.

- Sdo apenas duas horas a cavalo. Chegaremos 14 antes que o sol esteja no
topo do céu.

- Preciso tomar banho. Preciso trocar de roupa.

- Impossivel: vocé esta no meio da estepe. Coloque o 6leo na panela, mas
antes ofereca-o a Senhora - ele ¢ o produto mais valioso, depois do sal.

- O que ¢ Tengri?

- A palavra significa “o culto do céu”, uma espécie de religido sem religido.
Por aqui passaram os budistas, os hinduistas, os catolicos, os mugulmanos, as
seitas, as crencas, as supersticoes. Os ndmades se convertiam para evitar a
repressao - mas continuavam e continuam professando apenas a idéia de que a
Divindade esta em todo lugar, todo o tempo. Nao se pode retird-la da natureza e
colocé-la em livros ou entre quatro paredes. Desde que pisei nesta terra, me sinto
melhor, como se estivesse realmente precisando deste alimento. Obrigado por
deixar que viesse com voce.

- Obrigado por ter me apresentado a Dos. Ontem, enquanto me consagrava,
eu senti que ¢ uma pessoa especial.

- Aprendeu com seu avd, que aprendeu com seu pai, que aprendeu com seu
pai e assim por diante. O estilo de vida dos ndmades, e a auséncia de uma lingua
escrita até o final do século XIX desenvolveram a tradi¢ao do akyn, a pessoa que
devia lembrar-se de tudo, e passar adiante as historias. Dos € um akyn.

“Entretanto, quando eu digo ‘aprender’, espero que vocé nao entenda como
‘acumular conhecimento’. As historias tampouco tém a ver com datas, nomes ou
fatos reais. Sdo lendas de herodis e heroinas, animais e batalhas, simbolos da
esséncia do homem, ndo apenas de seus feitos. Nao € a histéria de vencedores ou
vencidos, mas de pessoas que caminham pelo mundo, contemplam a estepe e
deixam-se tocar pela energia do amor. Coloque o 6leo mais devagar, ou vai
comecar a espirrar por todo lado.

- Senti-me abengoado.

- Gostaria de sentir-me da mesma maneira. Ontem fui visitar minha mae em
Almaty, ela perguntou se eu estava bem, se estava ganhando dinheiro. Menti,
disse que estava Otimo, apresentava um espetaculo teatral de grande sucesso em
Paris. Hoje estou voltando ao meu povo, parece que parti ontem, ¢ que durante
todo o tempo em que estive fora, nada fiz de importante. Converso com os
mendigos, ando com as tribos, fago os encontros no restaurante, € quais 0s
resultados? Nenhum. Nao sou como Dos, que aprendeu com seu avd. Tenho
apenas a presen¢a para me guiar, € as vezes penso que tudo ndo passa de
alucinagdes: talvez o que tenha mesmo sejam ataques epiléticos, e nada mais.- Ha



um minuto vocé estava me agradecendo por ter vindo comigo, e agora parece que
1sso o deixa muito infeliz. Decida o que esta sentindo.

- Estou sentindo as duas coisas, ndo preciso decidir, posso navegar entre
meus opostos, minhas contradigdes.

- Quero lhe dizer algo, Mikhail. Naveguei também entre muitos opostos,
desde que o conheci. Comecei por odia-lo, passei a aceita-lo e, a medida que
seguia seus passos, esta aceitacdo se transformou em respeito. Vocé ainda ¢
jovem, € o que esta sentindo € absolutamente normal: impoténcia. Nao sei
quantas pessoas o seu trabalho afetou até agora, mas uma coisa eu posso lhe
assegurar: voc€ mudou minha vida.

- Seu interesse era apenas encontrar sua mulher.

- Continua sendo. Mas i1sso me fez atravessar mais do que as estepes do
Casaquistao: caminhei por meu passado, vi onde errei, vi onde parei, vi o
momento em que perdi Esther - o momento que os indios mexicanos chamam de
“acomodador”. Vivi coisas que jamais imaginei experimentar na minha idade.
Tudo isso porque vocé estava ao meu lado e me guiava, mesmo sem ter
consciéncia disso. Sabe o que mais? Acredito que ouga vozes. Acredito que teve
visdes quando era crianga. Sempre acreditei em muitas coisas, € agora acredito
mais ainda.

- Vocé ndo ¢ a mesma pessoa que conheci.

- Nao sou. Espero que Esther fique contente.

- Vocé esta contente?

- Claro.

- Entdo isso € o suficiente. Vamos comer, esperar que a tempestade diminua
e seguir adiante.

- Enfrentamos a tempestade.

- Estd bem. Faremos como deseja: a tempestade ndo ¢ um sinal, ¢ apenas
uma conseqiiéncia da destrui¢do do mar de Arai.



faria do vento estd diminuindo, € os cavalos parecem andar mais

rapido. Entramos por uma espécie de vale, e a paisagem muda

completamente: o horizonte infinito foi substituido por rochedos altos e
sem vegetacao. Olho para a direita, e vejo um arbusto cheio de fitas amarradas.

- Foi aqui! Foi aqui que vocé viu...

- Nao. O meu foi destruido.

- Entdo o que € isso?

- Um lugar onde algo muito importante deve ter acontecido.

Ele desmonta, abre a mochila, tira uma faca, corta um pedaco da manga de
sua camisa e amarra em um dos galhos. Seus olhos mudam, pode ser que esteja
com a presencga ao seu lado, mas ndo quero perguntar nada.

Faco a mesma coisa. Pego prote¢do, ajuda, sinto também uma presenga do
meu lado: o meu sonho, a minha longa viagem de volta até a mulher que amo.

Tornamos a montar. Ele ndo me fala do seu pedido, e eu tampouco comento
o meu. Cinco minutos depois, aparece um pequeno povoado, com suas casas
brancas. Um senhor nos espera, dirige-se para Mikhail e fala com ele em russo.
Os dois discutem por algum tempo, € 0 homem vai embora.

- O que ele queria?- Pediu que fosse a sua casa, curar sua filha. Nina deve
ter dito que eu chegava hoje, e as pessoas mais velhas ainda se lembram das
visoes.

Ele parece inseguro. Ninguém mais estd a vista, deve ser hora de trabalho
ou de refeicdo. Cruzdvamos a rua principal, que parecia conduzir a um prédio
branco, no meio de um jardim.

- Lembre-se do que lhe disse hoje de manha, Mikhail. Pode ser que vocé
seja apenas alguém com epilepsia, que se recusa a aceitar a doenca, e deixou seu
inconsciente criar toda uma histéria a respeito. Mas pode ser também que tenha
uma missdo na Terra: ensinar as pessoas a esquecerem sua historia pessoal,
serem mais abertas a0 amor como energia pura, divina.

- Nao entendo voc€. Durante todos estes muitos meses que nos
conhecemos, vocé so6 falava neste momento - encontrar Esther. E de repente,
desde esta manha, parece preocupar-se mais comigo do que com qualquer outra
coisa. Sera que o ritual de Dos ontem a noite teve algum efeito?

- Tenho certeza que sim.

Eu queria dizer: estou apavorado. Quero pensar em tudo, menos no que esta
para acontecer nos proéximos minutos. Hoje eu sou a pessoa mais generosa da
face da Terra, porque estou proximo do meu objetivo, tenho medo do que me
espera, entdo minha maneira de reagir ¢ procurar servir aos outros, mostrar a
Deus que sou uma pessoa boa, que mere¢o a béncao tao duramente perseguida.

Mikhail desmontou e pediu que fizesse 0 mesmo.

- Vou até a casa do homem que esta com a filha doente, e cuidarei do seu
cavalo enquanto vocé conversa com ela.

Ele apontou o pequeno prédio branco no meio das arvores.

- AlL.



Fiz tudo para manter o controle.

- O que ela esta fazendo?

- Como disse antes, aprende a fazer tapetes ¢ em troca da aulas de francés.
Por sinal, sdo tapetes muito complicados, embora de aparéncia simples, como a
propria estepe: os corantes vém de plantas que precisam ser cortadas na hora
certa, ou perdem suas qualidades. Em seguida, espalham 1a de ovelha no solo,
misturam com agua quente, fazem os fios enquanto a 13 ainda estd molhada, e
depois de muitos dias, quando finalmente o sol consegue secar tudo, comeca o
trabalho de tecelagem.

“Os ornamentos finais sdo feitos por criangas; a mao dos adultos ¢ muito
grande para os pequenos e delicados bordados.” Deu uma pausa.

- E ndo me venha com bobagens sobre trabalho infantil: isso ¢ uma tradi¢ao
que precisa ser respeitada.

- Como ¢ que ela esta?

- Nao sei. Nao converso com ela ha seis meses, mais ou menos.

- Mikhail, isso € mais um sinal: os tapetes.

- Tapetes?

- Lembra-se que ontem, na hora em que Dos me pediu um nome, eu contei
a historia de um guerreiro que volta para uma ilha em busca de sua bem-amada?
A ilha chama-se itaca, a mulher chama-se Penélope. Desde que Ulisses partiu
para a guerra, Penélope se dedica a qué? Tecelagem! Tecer; como ele demora
mais do que o esperado, toda noite ela desfaz seu trabalho e recomeca a tecer na
manha seguinte.

“Os homens a procuram para casar-se, mas ela sonha com a volta daquele
que ama. Finalmente, quando se cansa de esperar, e decide que serd a ultima vez
que fara seu vestido, Ulisses chega.”

- Acontece que o nome desta cidade nao ¢ itaca. E ela ndo se chama
Penélope.

Mikhail ndo tinha entendido a historia, ndo valia a pena explicar que eu
estava apenas dando um exemplo. Entreguei-lhe meu cavalo, e caminhei a pé os
cem metros que me separavam de quem um dia fora minha mulher, se
transformara no Zahir e agora voltava a ser a bem-amada que todos os homens
sonham encontrar quando voltam da guerra ou do trabalho.



stou imundo. Tenho as roupas e o rosto cheios de areia, o corpo coberto

de suor, embora a temperatura seja muito baixa.

Penso na minha aparéncia, a coisa mais superficial do mundo - como se
tivesse feito todo o longo caminho até minha itaca pessoal, apenas para mostrar
uma roupa nova. Nestes 100 metros que faltam, eu preciso fazer um esforco,
pensar em tudo de importante que aconteceu enquanto ela - ou eu? - estava fora.

O que devo dizer quando nos virmos? Pensei muitas vezes nisso, coisas do
tipo “esperei muito tempo por este momento”, ou “entendi que estava errado”,
“vim até aqui para dizer que te amo”, ou ainda “vocé estd mais bonita que
nunca’.

Decidi por “Ola”. Como se ela nunca tivesse partido. Como se tivesse
passado apenas um dia, € ndo dois anos, nove meses, 11 dias e 11 horas.

E ela precisa entender que eu mudei, enquanto caminhava pelos mesmos
lugares onde esteve, e que eu jamais soube - ou jamais me interessei. Vira o
pedaco de tecido ensangiientado na mao de um mendigo, de jovens e senhores
que se apresentavam em um restaurante em Paris, de um pintor, do meu médico,
de um rapaz que dizia ter visdes e escutar vozes. Enquanto seguia sua pista,
conheci a mulher com quem tinha me casado, e redescobri o sentido de minha
vida, que tinha mudado tanto e agora mudava mais uma vez.

Embora casado por tanto tempo, jamais conheci direito minha mulher: eu
havia criado uma “histéria de amor” igual as que via nos filmes, lia nos livros,
nas revistas, assistia nos programas de televisdo. Na minha historia, o “amor” era
algo que crescia, chegava a determinado tamanho, e a partir dali era apenas uma
questdo de manté-lo vivo como uma planta, regando-o de vez em quando,
cortando as folhas secas. “Amor” era também sinénimo de ternura, seguranca,
prestigio, conforto, sucesso. “Amor” se traduzia em sorrisos, em palavras como
“eu te amo”, ou “adoro quando vocé chega em casa”.

Mas as coisas eram mais confusas do que eu pensava: vez por outra, amava
Esther perdidamente antes de atravessar uma rua e, quando chegava a cal¢ada do
outro lado, ja estava me sentindo aprisionado, triste por ter me comprometido
com alguém, louco para poder partir de novo em busca de aventura. E pensava:
“j4 ndo a amo mais.” E quando o amor voltava com a mesma intensidade que
antes, eu tinha duvidas, e dizia para mim mesmo “acho que estou acostumado™.

Esther possivelmente tinha os mesmos pensamentos, e podia dizer a si
mesma: “que bobagem, somos felizes, podemos passar o resto da vida assim.”
Afinal, tinha lido as mesmas historias, visto os mesmos filmes, acompanhado os
mesmos seriados de televisao, e embora nenhum deles dissesse que o amor era
muito mais que um final feliz, por que ndo ser mais tolerante consigo mesma? Se
repetisse todas as manhas que estava contente com sua vida, com toda certeza
terminaria ndo apenas por acreditar, mas por fazer com que todo mundo a nossa
volta também acreditasse.

Mas pensava diferente. Agia diferente. Tentou mostrar-me, € eu nao
consegui ver - precisei perdé-la para entender que o sabor das coisas recuperadas
¢ o mel mais doce que podemos experimentar. Agora eu estava ali, caminhando
pela rua de uma cidade pequena, adormecida, fria, de novo fazendo um caminho
por causa dela. O primeiro e mais importante fio da teia que me prendia - “todas



as historias de amor sdo iguais” - arrebentara quando fui jogado para o alto por
uma motocicleta.

No hospital, o amor conversou comigo: “Eu sou o tudo e o nada. Sou como
0 vento, € ndo consigo entrar onde as janelas e portas estdo fechadas.”

Respondi para o amor: “Mas eu estou aberto para vocé!”

E ele me disse: “O vento ¢ feito de ar. Existe ar na sua casa, mas tudo esta
fechado. Os moveis vao se encher de poeira, a umidade terminard destruindo os
quadros e manchando as paredes. Vocé continuara respirando, vocé conhecera
uma parte de mim - mas eu nao sou uma parte, eu sou o Todo, e isso vocé€ nao
conhecera nunca.”

Notei os modveis cheios de poeira, os quadros apodrecendo por causa da
umidade, ndo tinha outra alternativa a nao ser abrir as janelas e as portas. Quando
fiz isso, o vento varreu tudo. Eu queria guardar minhas memdrias, proteger o que
julgava ter conseguido com tanto esfor¢o, mas todas as coisas haviam
desaparecido, eu estava vazio como a estepe.

Mais uma vez entendia por que Esther decidiu vir para cé: vazio como a
estepe.

E porque estava vazio, o vento que entrava trouxe coisas novas, ruidos que
nao havia escutado, gente com quem jamais conversei. Voltei a ter o mesmo
entusiasmo de antes, porque me libertara de minha historia pessoal, destruira o
“acomodador”, descobrira-me um homem capaz de abengoar os outros no mesmo
estilo com que os ndmades e os feiticeiros da estepe abengoavam seus
semelhantes. Descobri que era muito melhor e muito mais capaz do que eu
mesmo pensava, a idade sé consegue diminuir o ritmo daqueles que jamais
tiveram coragem de andar com seus proprios passos.

Um dia, por causa de uma mulher, eu fizera uma longa peregrinacdao para
encontrar-me com meu sonho. Muitos anos depois, a mesma mulher me obrigara
a andar de novo, desta vez para encontrar-me com o homem que se havia perdido
no caminho.

Agora estou pensando em tudo - menos em coisas importantes: canto
mentalmente uma mdusica, pergunto a mim mesmo por que hdo existem carros
estacionados ali, noto que meu sapato estd machucando, e que o reldgio de pulso
ainda marca a hora européia.

Tudo isso porque a mulher, a minha mulher, a minha guia e o amor de
minha vida, estd agora a apenas alguns passos de distincia; qualquer assunto
ajuda a fugir da realidade que tanto procurei, mas que tenho medo de enfrentar.

Sento em um dos degraus da casa, fumo um cigarro. Penso em voltar para a
Franca; ja cheguei aonde desejava, por que ir mais adiante?

Levanto, as pernas estao tremendo. Ao invés de pegar o caminho de volta,
limpo o melhor possivel a areia da roupa e do rosto, coloco a mao no trinco da
porta e entro.



mbora eu saiba que talvez tenha perdido para sempre a

mulher que amo, preciso esforcar-me para viver todas as

gracas que Deus me deu hoje. A gra¢a ndo pode ser
economizada. Ndo existe um banco onde possa deposita-las, para
utiliza-las quando voltar a estar em paz comigo mesmo. Se eu ndo
usufruir destas béngdos, vou perdé-las irremediavelmente.

Deus sabe que somos artistas da vida. Um dia nos da um martelo
para esculturas, outro dia pincéis e tinta para pintar um quadro, ou
papel e caneta para escrever. Mas jamais conseguirei usar martelos
em telas, ou pincel em esculturas. Portanto, mesmo sendo dificil,
preciso aceitar as pequenas béngdos de hoje, que me parecem
maldig¢oes porque estou sofrendo e o dia esta lindo, o sol estd
brilhando, as crian¢as cantam na rua. So assim conseguirei sair de
minha dor e reconstruir minha vida.

O lugar estava inundado de luz. Ela levantou os olhos quando entrei, sorriu,
e voltou a ler Tempo de rasgar, tempo de costurar para as mulheres e criangas
sentadas no chdo, com tecidos coloridos a sua volta. Cada vez que Esther dava
uma pausa, elas repetiam o trecho, sem tirar os olhos do trabalho.

Senti um nd na garganta, controlei-me para ndo chorar, e a partir dali ndo
senti mais nada. Fiquei apenas olhando aquela cena, escutando minhas palavras
em seus labios, cercado de cores, de luz, de gente totalmente concentrada no que
estava fazendo.

E no final das contas, como diz um sabio persa, o amor é uma
doenga da qual ninguém quer livrar-se. Quem foi atacado por ela ndo
procura restabelecer-se, e quem sofre ndo deseja ser curado.

Esther fechou o livro. As pessoas levantaram os olhos e me viram.

- Vou passear com o amigo que acaba de chegar - disse para o grupo. - A
aula de hoje esta terminada.

Todos riram e me cumprimentaram. Ela veio até mim, me beijou o rosto,
me pegou pelo brago, e saimos.

- Ol4 - eu disse.

- Eu estava te esperando - ela me respondeu. Abracei-a, coloquei a cabeca
no seu ombro e comecei a chorar. Ela acariciava meus cabelos, e pela sua
maneira de tocar-me, eu ia compreendendo o que ndo queria compreender,
aceitando o que ndo queria aceitar.

- Esperei de muitas maneiras - disse ela, ao ver que as lagrimas iam
diminuindo. - Como a mulher desesperada, que sabe que seu homem jamais
compreendeu seus passos, nunca vird até aqui, € portanto ¢ necessario pegar um
avido e voltar, para novamente partir na proxima crise, ¢ voltar, e partir, e
voltar...



O vento tinha diminuido de intensidade, as arvores estavam escutando o que
ela me dizia.

- Esperei como Penélope esperava Ulisses, Romeu esperava Julieta, Beatriz
esperava Dante para resgata-la. O vazio da estepe era cheio de lembrancas suas,
dos momentos que passamos juntos, dos paises que visitamos, das nossas
alegrias, das nossas brigas. Entdo, olhei para tras, para a trilha que meus passos
tinham deixado, € ndo vi vocé.

“Sofri muito. Entendi que tinha feito um caminho sem volta e, quando
agimos assim, sO nos resta seguir adiante. Fui até o nomade que conhecera um
dia, pedi que me ensinasse a esquecer minha historia pessoal, que me abrisse para
0 amor que esta presente em todos os lugares. Comecei a aprender a tradigao
Tengri com ele. Certo dia, olhei para o lado e vi este amor refletido em um par de
olhos: um pintor chamado Dos.”

Eu ndo disse nada.

- Eu estava muito machucada, ndo podia acreditar que fosse possivel voltar
a amar de novo. Ele ndo disse muita coisa, apenas me ensinou a falar russo, e me
contava que nas estepes sempre usam a palavra azul para descrever o céu, mesmo
que ele esteja cinzento - porque sabem que acima das nuvens ele continua azul.
Ele pegou minha mdo e me ajudou a atravessar estas nuvens. Ensinou-me a me
amar, antes de ama-lo. Mostrou-me que meu coragao estava a meu servigo € a
servico de Deus, ¢ ndo a servi¢o dos outros.

“Disse que o meu passado iria me acompanhar sempre, mas que quanto
mais eu me livrasse dos fatos, € me concentrasse apenas nas emogdes, eu
entenderia que no presente ha sempre um espago tdo grande quanto a estepe para
preenché-lo com mais amor, e mais alegria de viver.

“Finalmente, explicou-me que o sofrimento nasce quando esperamos que 0s
outros nos amem da maneira que imaginamos, € nao da maneira com que o amor
deve se manifestar -livre, sem controle, nos guiando com sua forga, nos
impedindo de parar.”

Eu retirei a cabeca do seu ombro e olhei-a.

- E voc€ o ama?

-Amei.

- Continua amando?

- Vocé acha que seria possivel? Vocé acha que, se amasse outro homem, ao
saber que voc¢ iria chegar, eu ainda estaria aqui?

- Acho que ndo. Acho que passou a manha aguardando o momento da porta
se abrir.

- Entdo por que me faz perguntas tolas?

Por inseguranca, pensei. Mas foi 6timo que tivesse tentado encontrar de
novo o0 amor.

- Estou gravida.

Foi como se o mundo desabasse sobre minha cabeg¢a, mas durou apenas um
segundo.

-Dos?

- Ndo. Alguém que veio e foi embora.

Eu r1, embora estivesse com o coragdo apertado.



- Afinal de contas, ndo se tem muito para fazer neste fim de mundo -
comenteli.

- Nao ¢ o fim do mundo - Esther respondeu, rindo também.

- Mas talvez seja hora de voltar para Paris. Me telefonaram do seu trabalho,
perguntando se sabia onde podiam encontra-la. Queriam que fizesse uma
reportagem acompanhando uma patrulha da OTAN no Afeganistdao. Vocé precisa
responder que nao pode.

- Por que néo posso?

- Vocé esta gravida! Deseja que o bebé comece a receber desde cedo as
energias negativas de uma guerra?

- O bebé? Vocé acha que isso vai me impedir de trabalhar? E além disso,
por que esta preocupado? Vocé ndo fez nada para isso!

- Nao fiz? Nao foi gracas a mim que veio parar aqui? Ou acha que isso ¢
pouco?

Ela retirou do bolso de seu vestido branco um pedacgo de tecido manchado
de sangue e me entregou, com os olhos cheios d’agua.

- E para vocé. Estava com saudades de nossas brigas. E depois de uma
pausa:

- Peca a Mikhail que consiga mais um cavalo.

Eu me levantei, segurei-a nos ombros e a abengoei, da mesma maneira
como tinha sido abenc¢oado.

* %k ok
% %k ok ok ok



NOTA DO AUTOR

Escrevi O Zahir enquanto fazia minha propria peregrinagdo por este mundo,
entre janeiro e junho de 2004. Partes do livro foram escritas em Paris, St. Martin
(Franga), Madri, Barcelona (Espanha), Amsterdda (Holanda), uma estrada
(Bélgica), Almaty e na estepe (Casaquistao).

Quero agradecer a meus editores franceses, Anne e Alain Carrierre, que se
encarregaram de conseguir todas as informacdes a respeito de leis francesas
citadas no decorrer do livro.

Li pela primeira vez a mencdo ao Banco de Favores em A fogueira das
vaidades, de Tom Wolfe. O livro que Esther leu, e que conta a historia de Fritz e
Hans em Toéquio, ¢ Ishmael, de Daniel Quinn. O mistico que Marie cita, ao se
referir a importancia de nos mantermos vigilantes, ¢ Kenan Rifai. A maioria dos
dialogos da tribo em Paris me foram relatados por jovens que participam de
grupos semelhantes. Alguns deles colocaram seus textos na Internet, mas ¢
impossivel distinguir a autoria.

Os versos que o personagem principal aprendeu em sua infincia, e relembra
quando esta no hospital (Quando a indesejada das gentes chegar...), fazem parte
do poema “Consoada”, do brasileiro Manuel Bandeira. Alguns dos comentarios
de Marie, logo ap6s a cena onde o personagem principal vai a estacdo de trem
receber o ator, nasceram de uma conversa com Agneta Sjodin, atriz sueca. O
conceito de esquecer a historia pessoal,embora faca parte de muitas tradi¢coes
iniciaticas, estd bem desenvolvido no livro Viagem a Ixtlan, de Carlos Castaneda.
A Lei de Jante foi desenvolvida pelo escritor dinamarqués Aksel Sandemose na
novela Um refugiado ultrapassa seus limites.

Duas pessoas que me honram muito com sua amizade, Dmitry
Voskoboynikov e Evgenia Dotsuk, me facilitaram todos os passos necessarios
para visitar o Casaquistao.

Em Almaty, pude encontrar Imangali Tasmagambetov, autor do livro The
Centaurs ofthe Great Steppe e grande conhecedor da cultura local, que me deu
uma série de informagdes importantes sobre a situagdo politica e cultural do
Casaquistdo, no passado e na atualidade. Agrade¢o também ao presidente da
Republica, Nursultan Nazarbaev, pela excelente acolhida, e aproveito para
cumprimenté-lo por nao ter dado continuidade aos testes nucleares em seu pais,
embora tivesse toda a tecnologia necessaria para isso, optando por eliminar todo
o seu arsenal atdmico.

Finalmente, devo muito da minha magica experi€ncia na estepe a trés
pessoas que me acompanharam e que tiveram muita paciéncia: Kaisar
Alimkulov, Dos (Dosbol Kasymov), um pintor de grande talento, € no qual me
inspirei para o personagem do mesmo nome, que aparece no final do livro, e
Marie Nimirovskaya, no inicio apenas minha intérprete, e pouco tempo depois
minha amiga.



